Как развивалась история винила?

Правила жизниСобытия

«Время для себя»: как появился винил и почему сегодня он так популярен

Мария Бакаева

Самой первой долгоиграющей виниловой пластинкой в мире стала запись Скрипичного концерта Мендельсона, исполненная Натаном Мильштейном вместе с Нью-Йоркским филармоническим оркестром. Этот 12-дюймовый диск выпустила Columbia Records 21 июня 1948 года. Мир музыки изменился навсегда. В цифровой век спрос на пластинки только растет: в 2021 году в Великобритании продали 5 млн пластинок, в США — 42 млн. В России в 2021 году спрос вырос на 27% по сравнению с предыдущим годом. «Правила жизни» решили выяснить, как развивалась история винила, и поговорили с теми, чья жизнь немыслима без него.

В начале было слово, и слово это — «фоноавтограф». Изобрел его в 1857 году французский издатель, любитель музыкальных шкатулок Эдуар-Леон Скотт де Мартенвиль. Устройство было, мягко говоря, бесполезное. Оно лишь визуализировало звуковые колебания, но не воспроизводило звук. Но мы помним, что путь в тысячу миль начинается с первого шага.

Эдуар-Леон Скотт де Мартенвиль. Historic Images/Alamy/Legion Media

Через 20 лет великий изобретатель Томас Эдисон запатентовал прибор для записи и воспроизведения звука — фонограф. Понадобилось еще десять лет, чтобы другой изобретатель Эмиль Берлинер предложил использовать для записи и воспроизведения звука плоские диски. Первые пластинки хоть и были сделаны из винилового соединения, но иглы были настолько тяжелыми, что прорезали диск после нескольких воспроизведений. В 1939 году инженеры Columbia нашли выход. Они снизили скорость вращения с 78 до 33⅓ оборота в минуту и укрепили «борозды» для игл.

А тем временем в России после Октябрьской революции и до смерти Сталина музыки на виниловых пластинках практически не было. В 1950-х записи на винил делали подпольно с помощью рентгеновских снимков — это еще называли пластинками «на костях». Музыка в СССР пришла с оттепелью.

Томас Эдисон со второй моделью фонографа, Вашингтон, апрель 1878 года. Pictorial Press/Legion Media

Зарубежная музыка, как запретный плод, была куда более желанной, а первые фарцовщики, как настоящие рыцари (или романтики?), нарушали закон из-за тяги к прекрасному. Всем хотелось говорить по-английски, носить «шмотки» и слушать музыку. Все модное было, конечно, заграничное. Достать заграничные пластинки, как и любые заграничные вещи, можно было тремя способами:

  1. Подружиться с иностранными студентами.
  2. Подружиться с золотой молодежью.
  3. Караулить иностранцев у гостиниц, найти повод для разговора, а затем предложить крепкий напиток или часы в обмен на модную музыку.

Первые фарцовщики старались не иметь дел с валютой. Никаких покупок или продаж, только взаимовыгодный обмен. До 1967 года стражи порядка не замечали невинных шалостей простых романтиков.

В 1964 году Министерство культуры создало фирму «Мелодия», которая монополизировала производство пластинок в стране. Несмотря на большой ассортимент, выбор был довольно скромен: «фирменные» пластинки зарубежных исполнителей можно было достать только на черном рынке. Слово «дефицит» характеризовало не только продуктовую корзину, но и библиотеку музыки.

Пластинки фирмы «Мелодия», 1968 год/ РИА «Новости»

До 1973 года «Мелодия» издавала все, что проходило одобрение. Авторские права — ничто. Идеология — всё. Дизайн оставался на периферии производства до 1982 года. Стиль отличался тем, что он был одним для всех альбомов исполнителя. Интуитивная тяга к прекрасному еще больше подталкивала советского человека в сторону черного рынка. Там его ждали «фирменные» пластинки, пусть и в десять раз дороже, зато оригинальные. То, что стоило за границей копейки и жило в каждой домашней библиотеке, как словарь или поваренная книга, в СССР было не просто сокровищем, но было предметом самоидентичности.

В отделе музыкальных инструментов сельского универмага Ростовской области, 1954 год. А.Агапов/РИА Новости

К концу 1970-х зарубежные пластинки можно было купить с рук или заказать у моряков. Фирменные пластинки могли стоить в среднем 60 рублей — это около половины зарплаты. Желание обладать оригинальными «Битлами» и «Роллингами» было неудержимым. Случалось, что винил покупали из-под плаща, а дома обнаруживали в конверте Чайковского.

В 1980-е виниловый проигрыватель был уже в каждом доме, а домашняя коллекция складывалась предсказуемо, как результаты чемпионата мира по футболу: Добрынин, Ротару, Высоцкий, Окуджава, что-то из джаза и, разумеется, сказки.

Глампластинки фирмы «Мелодия», 1978 год/ Роман Денисов / ТАСС

Александр Кушнир, журналист, писатель, продюсер

Интерес к винилу существует в мире последние 100 лет. Пик виниловой любви пришелся на эпоху фестиваля в Вудстоке (1969). Потом началась эпоха психоделии, арт-рока, панка, новой волны, постпанка, электронной музыки, хип-хопа и др. Сейчас многие увлекаются винилом как одним из способов коммуникации. Про это можно долго говорить. Для кого-то винил — элемент домашнего дизайна, для кого-то поиск теплого аналогового звука. Люди творческих профессий — от художников до пиарщиков — рассматривают виниловый диск как целую модель мира. Это и оформление пластинки (от обложки до разворота), сами песни, новый саунд, драматургия, мифология и, конечно, эволюция артиста. Цифровая эпоха, казалось, убила недоступность и элитарность музыки. Но... не тут-то было! На виниле можно найти раритеты, которые невозможно обнаружить ни в каком интернете. Здесь есть место для избранности, есть возможность почувствовать себя элитой. И не стоит этого стыдиться.

Петр Чинават, сооснователь магазина DiG

Интерес к винилу не пропадал в 1990-е и 2000-е годы среди аудиофилов, коллекционеров.

В 1990-х страна и общество стремительно менялись. Рынок дистрибуции музыки был представлен ларьками и рынками, а специализированные музыкальные магазины существовали только в нескольких крупных городах. Винил сместили сначала кассеты, а потом — пиратские CD. На рубеже веков пластинки были лишь носителем музыки для диджеев и предметом редкого коллекционирования. Винил стал андерграундной культурой, которой не нужны новые имена и производство.

Леонид Бурлаков, продюсер

В 1990-е пластинки перекупали друг у друга: что-то успели издать до начала 1990-х, редкие поездки за рубеж позволяли пополнять коллекцию новыми релизами, а гонялись, как всегда, за «первопрессами» и изданиями с малыми тиражами. Например, до сих пор не могу найти свой любимый альбом группы Duran Duran 1993 года.

В 2010-е годы музыка становится все более цифровой и мобильной. Тогда звукозаписывающие компании вспоминают об архивах — необходимо оцифровать старые записи. В процессе работы компании видят в этом потенциал. Возобновляют работы старые компании. Производители пластинок стирают пыль со своих машин. Издатели понимают, что такой формат поможет увеличить прибыль за счет лицензионной продукции. «Это вполне соразмерный бизнес, при роялти от 300 до 500 рублей за одну копию и продажах от 300 до 5000 экземпляров в зависимости от величины поп-, рок-звезды прибавка к пенсии неплохая», — говорит Леонид Бурлаков. Остается производителям аудиотехники вдохнуть новую жизнь в старый дизайн, а ностальгия, эстетика и сакральность процесса сделают свое дело. Так винил возвращается на полки магазинов. Негромко, зато уверенно и надолго.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Бритни Спирс есть у нас дома: почему новый роман Виктора Пелевина «Круть» совсем не крутой? Бритни Спирс есть у нас дома: почему новый роман Виктора Пелевина «Круть» совсем не крутой?

«Круть»: Акела (Виктор Пелевин) на этот раз промахнулся

Правила жизни
Карта разума: что такое духовный интеллект и как его развить Карта разума: что такое духовный интеллект и как его развить

Во все времена находились люди, которые видели мир несколько иначе

Вокруг света
Многовековые развлечения: 5 лучших настольных игр Древнего мира Многовековые развлечения: 5 лучших настольных игр Древнего мира

Первые настолки появились еще в Древнем мире, а играли в них люди по всему свету

ТехИнсайдер
«Этюды о Галилее». История становления ключевых научных идей Нового времени «Этюды о Галилее». История становления ключевых научных идей Нового времени

Декарт придал закону инерции «ясную и отчетливую» форму

N+1
Тишина в голове: может ли человек какое-то время вообще ни о чем не думать? Тишина в голове: может ли человек какое-то время вообще ни о чем не думать?

Можем ли мы добиться абсолютной ментальной тишины в голове?

ТехИнсайдер
Дома-кочевники: 6 известных зданий в Москве, которые сменили прописку Дома-кочевники: 6 известных зданий в Москве, которые сменили прописку

В двадцатом веке передвинули около 70 зданий

Вокруг света
«Делай что хочешь»: каким должен быть мир, чтобы в нем могли жить слепоглухие люди «Делай что хочешь»: каким должен быть мир, чтобы в нем могли жить слепоглухие люди

С какими препятствиями в жизни сталкиваются люди с двойным сенсорным нарушением

Forbes
Как шариковая ручка покорила мир: история изобретения Как шариковая ручка покорила мир: история изобретения

Утром 29 октября 1945 года у дверей универмага Gimbels выстроилась очередь

ТехИнсайдер
Физики создали активную среду для непрерывного материальноволнового лазера Физики создали активную среду для непрерывного материальноволнового лазера

Установка, в которой происходит непрерывная поддержка конденсата Бозе-Эйнштейна

N+1
Что делать, если вы случайно прикоснулись к борщевику? 5 вопросов о токсичном растении Что делать, если вы случайно прикоснулись к борщевику? 5 вопросов о токсичном растении

Как бороться с борщевиком на даче и может ли растение быть полезным

ТехИнсайдер
Ваша честь! С помощью этого фэшн-трюка адвокат Деппа влюбила в себя весь мир Ваша честь! С помощью этого фэшн-трюка адвокат Деппа влюбила в себя весь мир

Разбирательство между Деппом и Херд запомнится нам надолго

VOICE
Чума на вашу голову! Как зародилась чёрная смерть Чума на вашу голову! Как зародилась чёрная смерть

История возбудителя трех известных чумных пандемий

Наука и жизнь
Не растениями едиными: как люди используют животных в медицине Не растениями едиными: как люди используют животных в медицине

Словосочетание «лекарственные животные» порой вызывает недоумение

Вокруг света
Самые любимые настольные игры в СССР Самые любимые настольные игры в СССР

Иногда советским гражданам требовалось оторваться от шахмат и домино

Maxim
Как отличить ежевику от шелковицы: вы постоянно путаете эти ягоды Как отличить ежевику от шелковицы: вы постоянно путаете эти ягоды

Эти простые советы помогут отличить ежевику от шелковицы

ТехИнсайдер
«Уцелеть — не значит выжить»: какой была военная медицина 200 лет назад «Уцелеть — не значит выжить»: какой была военная медицина 200 лет назад

Как работали медики во время войны 1812 года

Вокруг света
Как одеваться, чтобы тебя не обчистили: объясняют сами карманники Как одеваться, чтобы тебя не обчистили: объясняют сами карманники

Как должен быть одет человек, чтобы у него было невозможно вытащить бумажник?

Maxim
«Это как пойти в банкомат, снять деньги и сжечь их». Почему малому бизнесу не нужна собственная торговая марка «Это как пойти в банкомат, снять деньги и сжечь их». Почему малому бизнесу не нужна собственная торговая марка

Почему собственная торговая марка — беда для небольших компаний

Inc.
Надвигается жара: 5 вещей, которые нужно знать водителям Надвигается жара: 5 вещей, которые нужно знать водителям

Как палящее солнце влияет на водителей и чего стоит опасаться в жару

РБК
Почему мы никогда не забываем тех, кто обижал нас в детстве: 10 причин Почему мы никогда не забываем тех, кто обижал нас в детстве: 10 причин

Почему мы вспоминаем наших обидчиков снова и снова?

Psychologies
Астрономы увидели начало гибели периодической околосолнечной кометы в деталях Астрономы увидели начало гибели периодической околосолнечной кометы в деталях

323P/SOHO потеряла до 10 процентов своей массы после сближения с Солнцем

N+1
KF51 Panther: современный танк на базе военных машин Холодной войны KF51 Panther: современный танк на базе военных машин Холодной войны

Концепт основного боевого танка нового поколения KF51 Panther

ТехИнсайдер
Чайлдфри: осознать и отстоять Чайлдфри: осознать и отстоять

Чайлдфри: как разобраться в себе или отстоять свою точку зрения без конфликта

Новый очаг
Почему некоторые люди никогда не извиняются? Тезисы из выступления американского психолога Почему некоторые люди никогда не извиняются? Тезисы из выступления американского психолога

Почему некоторым невыносимо сложно сказать «прости»?

Правила жизни
«Человеку нужен человек»: как режиссер Купер Рэфф переворачивает каноны жанра драмеди «Человеку нужен человек»: как режиссер Купер Рэфф переворачивает каноны жанра драмеди

Драма «В ритме ча-ча-ча» — второй полнометражный фильм Купера Рэффа

Forbes
История Нэнси Брофи: за что автору эссе «Как убить своего мужа» дали пожизненный срок История Нэнси Брофи: за что автору эссе «Как убить своего мужа» дали пожизненный срок

Судьба писательницы Нэнси Брофи вполне может стать основой для сериала

Forbes
Что говорит ваш внутренний ребенок? Что говорит ваш внутренний ребенок?

Дитя, живущее в каждом из нас, помнит все наши раны и обманутые надежды

Psychologies
Железная река Сибири: как Транссибирская магистраль изменила Россию Железная река Сибири: как Транссибирская магистраль изменила Россию

Постройка Транссибирской магистрали была подвигом

Вокруг света
Видеть ушами: как работает акустика нового поколения, которая оживляет звук Видеть ушами: как работает акустика нового поколения, которая оживляет звук

Как развиваются акустические системы?

ТехИнсайдер
Очаровательные королевские малышки! Как выглядели в детстве Кейт Миддлтон, Меган Маркл, Елизавета II и другие Очаровательные королевские малышки! Как выглядели в детстве Кейт Миддлтон, Меган Маркл, Елизавета II и другие

Детские фотографии представительниц Британской монархии

VOICE
Открыть в приложении