Мертвая бабушка
Когда Вера пошла в третий класс, будить ее в школу стала покойная бабушка. Она была маминой мамой, компактной сухой старушкой с командным голосом, жила с ними в одной квартире, а когда Вере исполнилось четыре года, неожиданно и тихо умерла.
Вера поначалу бабушкину смерть не заметила. Некоторое время она бегала по всей квартире, искала бабушку в разных комнатах и закутках, иногда ей казалось, что в коридоре мелькнули бабушкины клетчатые тапочки или что за углом исчез подол ее бежевого халата. Но, видимо, бабушка очень хорошо пряталась, потому что Вера никак не могла ее найти, а потом и вовсе потеряла к этому занятию интерес. А когда спустя год родители рассказали ей о смерти бабушки, девочка даже не заплакала, а с пониманием кивнула.
Бабушкин портрет поставили на пианино вперемешку с другими фотографиями живых и мертвых родственников, и Вера не испытывала особо сильных чувств, глядя на бабушкино лицо, кроме разве что ненависти к самому пианино.
***
Вера охотно и с удовольствием посещала школу первые два начальных класса, и родители решили приучать ее к самостоятельности. На третий год ей купили будильник. Мама объяснила, как им пользоваться, и строго добавила:
– Теперь ты будешь сама просыпаться в школу. Забудешь включить или проспишь – пеняй на себя. Объявят прогул.
Но потом, смягчившись, поправилась:
– Нет, если проспишь, мы тебя, конечно, разбудим. Но в последний момент. Пойдешь в школу без завтрака.
На следующее утро у Веры в голове прозвенел резкий дребезжащий голос: «Просыпайся!». «Бабушка», успела подумать Вера и тут же резко вынырнула из сна, недоуменно моргая. Через несколько секунд прозвенел будильник.
Вера не могла понять, почему она так уверена, что голос принадлежит бабушке, ведь она ее уже почти не помнила, но она не сомневалась, что это так. Бабушкин окрик разбудил ее и на следующее утро, причем опять за несколько секунд до звонка. И он продолжал ее будить каждый день, за исключением выходных, так что в конце концов Вере просто надоело включать будильник.
Бабушка оказалась очень эффективной, иногда она могла и повторить приказание, более того – она подстраивалась под Верино расписание, например, будила позже, когда девочке надо было ко второму уроку, или раньше, если у нее была экскурсия.
Родители вначале возмутились, что дочка перестала пользоваться подаренным будильником, а потом обрадовались. Они решили, что у Веры есть какое-то «чувство времени», позволяющее ей всегда посыпаться вовремя.
Между тем, активность бабушкиного голоса стала распространяться гораздо шире утренних пробуждений. Скрипящий голос в голове Веры стал предупреждать ее о возможных опасностях. Например, при попытке перебежать дорогу на красный свет он истошно кричал: «Стой, дура!». Если Вера забывала в мороз надеть шапку, голос об этом настойчиво напоминал. Когда Вера обходила стороной школьную столовую, чтобы сэкономить деньги на обед для карманных расходов, голос заклинал поесть хотя бы супу. Он не давал забыть про уроки, прием витаминов и чистку ушей, упорно гнал на ненавистное фортепьяно с сольфеджио, в театральный кружок и на занятия английским. Особенно тяжко приходилось летом, когда голос предостерегал от крапивы, борщевика, купания в речке, поездок с мальчишками на велосипедах на заброшенный карьер и, как мантру, зачитывал список рекомендованной литературы для чтения на каникулах.