Крах идеала
Этот мир – серый. Главное, что нужно знать о мире – он бесцветен, он лишен красок, и радуга существует лишь в наших глазах и голове, потому что именно так мы приспособились определять степень освещенности поверхности с той или иной структурой. Цвет – явление чисто психофизиологическое. И семь основных цветов спектра мы видим потому, что палочки-колбочки нашей сетчатки обладают ограниченным числом фоточувствительных пигментов. Вот речные раки способны видеть в десять раз больше цветов – эти членистоногие существуют в реальности, полыхающей таким богатством красок, которое мы даже представить себе не можем, ведь если бы мы могли представить себе некий невиданный цвет, мы были бы способны его и увидеть. Впрочем, семь цветов – это тоже немало, это все равно на семь больше, чем их реально существует. (И вообще – нет никакой причины дробить спектр именно на семь цветов. Просто Ньютон видел особую красоту в числе 7, оттуда и пошла традиция выделять 7 цветов радуги).
Имеет ли смысл ругать ребенка, красиво-прекрасиво разрисовывающего белую стену в гостиной? Совершенно бессмысленно. Во-первых, оставить в одном помещении коробку красок, трехлетку и белую стену – это задача без неизвестных, знаете ли. Во-вторых, ребенок все равно ничего не поймет, он же сделал красиво, а что понятия красоты у взрослых совсем другие, он мог представить себе не больше, чем мы – цветовую вакханалию в голове рака.
Красоты на самом деле тоже не существует, как и семи цветов. Симметрия – пожалуйста, асимметрия – сколько хотите, гравитация – есть, темная материя – есть, постоянная Планка – есть, красоты – нет. Потому что это тоже чисто человеческое, да еще и очень нестабильное изобретение. Может ли человек быть уверен, что все люди видят точно такие же цвета, как он? Может быть, ваш оранжевый – это на самом деле синий, а синий – белый, а белый – черный? Проверить-то это никак нельзя. Не исключено, что люди вокруг вас на самом деле всю жизнь едят синие апельсины и считают это нормальным.
Полезная красота
С красотой все же проще. Есть вещи, которые в более или менее схожих культурах люди договорились считать красивыми. Например, Венеру Милосскую и кошечек.
Но почему Венера – красива? Потому что она здоровая женщина в самом расцвете сил и, если не считать отсутствия рук, не имеет явно выраженных дефектов?
Жан-Поль Сартр в автобиографической книге «Слова» писал про своего дедушку: «Шарль не понимал, кто красив, кто нет, – он путал красоту со здоровьем. С тех пор как его жена хворала, он искал утешения у дюжин идеалисток, усатых и цветущих – кровь с молоком».
Большинство людей отличается в этом от дедушки писателя – красота и здоровье для нас понятия все же не идентичные.
Но, возможно, утилитарный подход к красоте имеет право на существование. Явные признаки болезней или, скажем, следы недавних катастроф и несчастий – редко считаются зрелищем, радующим глаз.
Но и признание красивым только того, что здорово, полезно и крепко сделано – свидетельство, как минимум, ограниченного вкуса.
Над этим давним спором мещан-филистеров и поклонников живописности в свое время посмеялась Джейн Остин, поместив в романе «Чувство и чувствительность» следующую сцену: