Владимир Маяковский в десяти словах, сказанных им самим
130 лет назад родился Владимир Маяковский — большой русский поэт и такой же большой человек, всю свою жизнь, не очень долгую, широко и щедро занимавший пространство. Одна из историй о нем — как он, в очередной раз отчаянно влюбившись, скупал своей возлюбленной на именины все попадавшиеся по дороге букеты и флаконы одеколона, чтобы у нее были «киоск роз и весь одеколон города Ялты». Сегодня его вспоминают в первую очередь как поэта революции, ведь именно он ввел в поэзию слово «пролетариат», возглавил ЛЕФ (левый фронт искусств) и изображал себя как поэта-громовержца, раскатами стиха приближающего наступление нового мира. Но перед читателем он в первую очередь представал, по собственному выражению, облаком в штанах — нежным, огромным, вечно влюбленным. Именно такой Маяковский — автор скорее блюзовых импровизаций, чем гимнов — предстает перед нами, если читать его подряд, отмечая, какие образы встречаются у него чаще всего. Мы попытались представить портрет поэта в десяти словах.
«Я,
златоустейший,
чье каждое слово
душу новородит,
именинит тело…»
Самое известное стихотворение Маяковского, «Облако в штанах» (1915) изначально называлось «Тринадцатый апостол», но название это не пропустила цензура. «Я, может быть, самый красивый из всех твоих сыновей, в самом обыкновенном Евангелии тринадцатый апостол», — возвещал он. И раз уж он себя воображал апостолом, то есть тем, кто принес новое слово людям, то он старательно изобретал слова так, чтобы они были как можно более новы. Не всякие из них можно повторить, иногда именно потому, что самые красивые эпитеты автор посвящает «себе, любимому» — именно он «златоустейший», а не вот эти все.
«Небо осмотрели
и внутри
и наружно.
Никаких богов,
ни ангелов
не обнаружено».
Гагаринское «в космос летал, бога не видал» было предсказано Маяковским еще в 1925 году в поэме «Летающий пролетарий». Но хоть ему положено было как пролетарскому поэту обличать религию как опиум для народа, отношения с богом на самом деле у Маяковского были сложные. Он все время к нему врывается и о чем-то просит — то чтобы зажигались звезды, как в стихотворении «Послушайте», то устроить дебош, то грозит ему ножичком, как в поэме «Облако в штанах». Это выяснение отношений никогда не заканчивается. Сложно устроены и отношения Маяковского с другим, поэтическим богом — Пушкиным. То он его сбрасывал с корабля современности, то обращался с почтением в стихотворении «Юбилейное»: