Как «Сумерки» превратились в одну из самых коммерчески успешных мелодрам

EsquireСобытия

В чем секрет феноменальной популярности «Сумерек»: преподаватель зарубежной литературы из МГУ разбирает историю о любви вампира и обыкновенной девушки

Настя Полетаева

Обложка «Полуночного солнца»
Обложка «Полуночного солнца»

В августе 2020 года выходит «Полуночное солнце» — продолжение серии романов Стефани Майер о любви вампира Эдварда и обыкновенной девушки Беллы. Когда в мае Майер объявила о готовящемся выходе новых «Сумерек», это произвело эффект разорвавшейся бомбы — о поп-культурном феномене 2000-х (и о том, как эта история зазвучит в 2020-м) высказались ведущие мировые издания. В связи с грядущей премьерой Esquire разобрался, как готическая история любви красавицы и монстра превратилась в одну из самых коммерчески успешных мелодрам в истории. О том, почему на самом деле в «Сумерках» почти нет ничего от готики, почему сага так популярна у домохозяек и почему в этой мелодраме никто не занимается сексом, — читайте в интервью диджитал-директора Esquire Насти Полетаевой с Борисом Максимовым, старшим научным сотрудником журфака МГУ, кандидатом филологических наук, преподавателем зарубежной литературы и автором спецкурса «Эволюция готической новеллы: от Людвига Тика до Стивена Кинга».

Борис Максимов

Как так вышло, что сага прошла мимо вас, хотя это определенно готический роман, а вы преподаете курс по готической литературе?

А это не готический роман. Скорее, дамский роман в готическом антураже. Наверное, это был удачный маркетинговый ход, но, по сути, мы имеем дело с имитацией «ужасов». Поскольку я не занимался специально дамским романом, поскольку я не занимаюсь воспитательным романом, не занимаюсь мелодрамой, это меня и не заинтриговало. В самих «Сумерках» — по-моему, в «Новолунии» — есть эпизод, когда Белла (главная героиня саги. — Esquire) с Джессикой (своей одноклассницей. — Esquire) отправилась в кино смотреть ужастик. И вот прошло уже десять минут, а на экране парень с девушкой все гуляют по пляжу, целуются, воркуют — и никаких зомби не видно на горизонте. Белла пулей выбежала из зала, потому что она, по собственным словам, подписывалась на ужастик, а не на слащавую мелодраму. Я подозреваю, что некоторые читатели «Сумерек», которые подписывались на ужастик, угодили в такую же ловушку.

Что есть дамский роман? Чтобы нашим читателям было понятнее.

Женский роман в своих истоках — это вариация воспитательного романа, поскольку героиня учится жизни, приобретает опыт и применяет его. В центре его — добропорядочная буржуазная девушка, которая попадает в трудные обстоятельства (у нее умирают родители, ее передают жестоким или развратным опекунам и так далее). Если добавить готического колорита, тогда девушка окажется в невыносимых условиях: ее преследуют, домогаются, ее собираются пытать, ее обвиняют в каких-то преступлениях. Ее даже запирают, то есть ограничивают свободу передвижения и свободу выбора. Надо иметь в виду, что конец XVIII века — это время эмансипации женщин, читателей эпохи Просвещения волновали права и свободы граждан, особенно ущемленных групп.

Недалеко мы ушли с тех пор.

Мы недалеко ушли, у нас новая волна эмансипации. И поскольку речь идет о женских романах (даже если их сочиняли мужчины — Уолпол, Ричардсон, де Лакло), героиня там часто перевоспитывает мужчин. Даже злодеи или соблазнители, столкнувшись с ней, становятся в итоге примерными мужьями, или умирают со словами раскаяния, или как минимум страдают и просят их простить. А героиня — рассудительная и благовоспитанная — проходит через все испытания, как стойкий солдат, — и сохраняет добродетель. Эти традиции были продолжены в женском романе первой половины XIX века — у Джейн Остин и сестер Бронте. Белла не случайно называет «Грозовой перевал» своим любимым романом и берет имя Эдвард из «Разума и чувств» Остин. И сама она очень похожа на английских героинь того времени — добропорядочна, рассудительна и сдержанна в выражении чувств.

Вы сказали, что «Сумерки» — это не готический роман, а некая под него стилизация. В чем здесь принципиальная разница?

Тут я бы говорил не столько о разнице, сколько об отсутствии каких-то важных признаков. То есть ты вскрываешь коробочку, а внутри совсем не то, что заявлено было на этикетке. Есть темы, которые должны обязательно присутствовать в gothic fiction. Готика занимается эволюционным разрывом между крупными пластами. В первую очередь — между природными и историческими пластами. Например, европейцы к концу эпохи Просвещения оторвались от своего прошлого — от суровых феодалов, фанатичной церкви, — и тогда полузабытые предки воскресли в литературе в виде готических злодеев — безумных монахов или вампиров. Тени прошлого как бы оживают в современном мире. Вот Дракула Брэма Стокера: из дикой Трансильвании XV века он перебрался в викторианский Лондон рубежа XIX-XX веков, купил там недвижимость и едва не пустил корни.

Вы имеете в виду, что в готике всегда нарушается линейность времени и преемственность традиций? Кто-то, кто не должен быть где-то, оказывается там, будучи носителем инородного культурного пласта.

Это просто обязательно. Все эти вампиры, призраки — это непогребенные предки, которые не сумели передать свой опыт и не освободили место для следующих поколений. Другой лейтмотив готики — это сбой в природной эволюции, например дегенерация — когда человек превращается в животное или в растение или когда неорганика распространяется в органическом мире. Часто это связывают с заражениями, вирусами. То, что мы в природной иерархии всегда ставили ниже человека, активизируется и поглощает людей. Цивилизованному человеку страшно вообразить себе, что низшие формы природы могут использовать его как материал. Что он, венец творенья, может оказаться внизу пищевой цепочки. Коротко говоря, литература ужасов пугает нас воскрешением древности, восстанием природы и — регрессом. И именно этого, чего нет в книгах Стефани Майер.

Но в «Сумерках» же есть нарушение законов природы. Есть перевоплощение человека в оборотня, которого в саге называют чуть ли не большой собакой, — то есть человек опускается вниз по иерархии, становится животным. Или вампир, который перемещается со сверхзвуковой скоростью, что тоже не является нормой. Как раз появляется ощущение неправильности, чего-то такого, что не было задумано природой — и тем не менее это происходит.

На поверхности — да. Но в реальности — нет. У Майер вампиры и оборотни — игрушечные. Например, сверхспособности — это любимая тема фэнтези и сай-фай, жанров, гораздо менее конфликтных в своей основе. Благодаря прогрессу наши возможности сейчас стремительно расширяются, и в фэнтези сверхспособности персонажей не таят в себе смертельной угрозы, там отсутствует готический «разрыв». Белла, например, бурно радовалась тому, что стала вампиршей и теперь так здорово прыгает, лазает, летает... Она похожа на героев Жюля Верна — оптимистов, открывавших новые миры.

То есть все, что кажется готическим, на деле скорее роднит «Сумерки» с супергеройскими комиксами, нежели с готической традицией?

Совершенно верно. Сверхспособности есть, а потенциальные конфликты отсутствуют. Готика не упивается техническим прогрессом и совершенствованием природы — для этого есть сай-фай, комиксы героические, фэнтези. Ее больше интересуют побочные эффекты, издержки бурного роста. Излюбленный мотив романтической готики — это сделка с дьяволом, когда герой резко разбогател, получил новые возможности или сверхспособности, но в конечном итоге перестал быть самим собой. Превратился в кого-то иного. Здесь самое интересное — понять, чем он платит в этой сделке и во что превращается.

Как в «Портрете» Гоголя?

Конечно. И «Портрет» об этом, и «Вечер накануне Ивана Купала», где звучит тема проклятого золота, и, если помните из детства, сказки Гауфа — «Калиф-аист», «Карлик Нос» и «Холодное сердце» — тоже разрабатывают мотив сделки с дьяволом.

Главное отличие «Сумерек» от готической литературы — в том, что готические мотивы у Майер лишены конфликта. Белла, кажется, уже в конце первой книги заявила Эдварду: «Я готова стать вампиром, укусите меня, пожалуйста, кто-нибудь» (сексуальный подтекст ее желаний сейчас не обсуждаем). Сделали ее вампиром. Проблемы никакой не возникло. Потом зрители скажут: «Какой она хороший, благовоспитанный вампир получилась». И снова все хорошо. А ведь уже готический роман XVIII века осознал проблему свободы, новых возможностей — и самоконтроля. Радклиф, и Годвин, и Шиллер в «Духовидце», и, конечно, Льюис, и Мэри Шелли заметили обратную пропорциональность между растущими возможностями и самоконтролем. Вроде бы человеку удается все больше и больше, но совладать со своими способностями не так-то просто.

То есть у человека меняется личность из-за того, что у него появляется больше возможностей, чем он может осмыслить или проконтролировать?

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

14 книг об эмиграции — с XVI столетия и до наших дней 14 книг об эмиграции — с XVI столетия и до наших дней

Книги о том, как люди решились на эмиграцию и каким был их опыт

Esquire
6 самых ярких «Опелей» в истории 6 самых ярких «Опелей» в истории

Шесть симпатичных друзей «Мокки»

Maxim
«Хлеб и розы»: что афганские женщины рассказали в документальном фильме о своей жизни «Хлеб и розы»: что афганские женщины рассказали в документальном фильме о своей жизни

Как фильм «Хлеб и розы» помогает взглянуть на жизнь афганских женщин

Forbes
Мышам с моделью болезни Альцгеймера помогли вспомнить забытое Мышам с моделью болезни Альцгеймера помогли вспомнить забытое

Открыто новое направление исследования деменции и путей ее лечения

N+1
Психология влияния Психология влияния

Как не стать жертвой мастера влияния и убеждения

kiozk originals
Профили на портретах со временем сместились назад Профили на портретах со временем сместились назад

На большинстве портретов пространства перед персонажем больше, чем за ним

N+1
Статья о смысле жизни Статья о смысле жизни

Константин Зарубин пытается ответить на главный философский вопрос

СНОБ
Геном ездовых собак указал на древнюю приспособленность к холоду и бегу Геном ездовых собак указал на древнюю приспособленность к холоду и бегу

Жители Сибири использовали ездовых собак уже 9500 лет назад

N+1
«Лето будет “тихим”»: креативные агентства о том, как пандемия изменила их бизнес и чего ждать в будущем «Лето будет “тихим”»: креативные агентства о том, как пандемия изменила их бизнес и чего ждать в будущем

Клиенты креативных агентств урезали бюджеты на продвижение

VC.RU
Жуков-бомбардиров накормили дейтерированным метакрезолом и заставили стрелять Жуков-бомбардиров накормили дейтерированным метакрезолом и заставили стрелять

Ученые изучили биохимию защитного спрея жуков-бомбардиров

N+1
Кино под открытым небом: как организовать кинотеатр у себя на даче Кино под открытым небом: как организовать кинотеатр у себя на даче

Смотрим кино на природе!

Популярная механика
Как Николай Чудотворец стал Санта-Клаусом? Как Николай Чудотворец стал Санта-Клаусом?

Краткая история главного рождественского персонажа

Культура.РФ
Трансгенные козы дали противораковое молоко Трансгенные козы дали противораковое молоко

Молоко оказались эффективнее препарата, который повсеместно используют сейчас

N+1
14 потусторонних фактов о сериале «Твин Пикс» 14 потусторонних фактов о сериале «Твин Пикс»

Факты не то, чем они кажутся

Maxim
Хроника протестов в США, неделя вторая: власти берут ситуацию под контроль, столкновения начали затихать Хроника протестов в США, неделя вторая: власти берут ситуацию под контроль, столкновения начали затихать

К концу второй протестной недели в США столкновения с полицией идут на спад

Esquire
Сара Перри: Мельмот Сара Перри: Мельмот

Фрагмент из романа Сары Перри о неприметной англичанке Хелен Франклин

СНОБ
«Это была классная жизнь, но изматывающая». Почему женщины уходят из бизнеса в благотворительность «Это была классная жизнь, но изматывающая». Почему женщины уходят из бизнеса в благотворительность

Истории основательниц НКО: трудно ли резко сменить сферу деятельности?

Forbes
Ботва для аристократа Ботва для аристократа

О старинном блюде, которое освежит в самый жаркий день

Огонёк
Сказочные лихие Сказочные лихие

Почему к 90-м привязался эпитет «лихие»?

Огонёк
Дарья Мороз: Артисты тотально психически неуравновешенны Дарья Мороз: Артисты тотально психически неуравновешенны

Дарья Мороз рассказала о том, почему не хочет быть артисткой

СНОБ
«Толстеет от воздуха»: почему инсулин убивает стройность и как изменить рацион «Толстеет от воздуха»: почему инсулин убивает стройность и как изменить рацион

На что обратить внимание в рационе, чтобы ощущать себя более легкой

Cosmopolitan
Революция с подачи Путина: для чего и кому нужна самая радикальная реформа МГУ за 265 лет Революция с подачи Путина: для чего и кому нужна самая радикальная реформа МГУ за 265 лет

Скоро 42 факультета МГУ могут превратиться в полтора десятка научных школ

Forbes
Разум и чувства Разум и чувства

Основой интерьера этого загородного дома стало современное ар–деко

SALON-Interior
Правила жизни Сергея Бодрова Правила жизни Сергея Бодрова

Правила жизни кинорежиссера Сергея Бодрова

Esquire
Пока не приняли закон: отрывок из книги Дианы Садреевой «Ты не виновата: почему домашнее насилие – это не про любовь» Пока не приняли закон: отрывок из книги Дианы Садреевой «Ты не виновата: почему домашнее насилие – это не про любовь»

Фрагмент пятой части книги Дианы Садреевой о домашнем насилии

Esquire
Рубен Варданян — о развитии сферы филантропии и методе кнута и пряника Рубен Варданян — о развитии сферы филантропии и методе кнута и пряника

Интервью с бизнесменом и филантропом Рубеном Варданяном

РБК
Шестимесячные дети смогли отличить мажорную тональность от минорной Шестимесячные дети смогли отличить мажорную тональность от минорной

У детей распределение чувствительности к тональностям оказалось как у взрослых

N+1
Что такое болезнь Альцгеймера и почему люди заболевают слабоумием Что такое болезнь Альцгеймера и почему люди заболевают слабоумием

Болезнь Альцгеймера — одно из самых распространенных заболеваний на Земле

Популярная механика
Попасть в любовные сети: как Tinder заставляет нас встречаться с теми, кто нам не подходит Попасть в любовные сети: как Tinder заставляет нас встречаться с теми, кто нам не подходит

По какому принципу в Tinder отбираются пары?

Forbes
Может ли няня или бабушка заменить маму? Может ли няня или бабушка заменить маму?

Получится ли на расстоянии остаться для сына или дочери самым близким человеком

Psychologies
Открыть в приложении