Трезвые разговоры в баре: Екатерина Манойло и Михаил Турбин
Что обсуждают писатели, когда встречаются в баре рано утром? Алкоголизм и литературу, драматургию Netflix и HBO, картины Тинто Брасса, а еще — можно ли уволиться с постоянной работы, чтобы писать сценарии, и не пожалеть об этом. Новый герой проекта «Трезвые разговоры в баре» — писатель и сценарист, финалист литературной премии «Большая книга» Михаил Турбин.
Манойло:Ну вот скажи, ты можешь представить себя барменом?
Турбин:Да, конечно, могу. Я даже хотел открыть бар. Была такая идея в детстве. Но нет, не случилось. Мой друг открыл, а я нет.
Манойло:Я думаю, это такая популярная мальчиковая мечта.
Турбин:Да, я думаю, что да. Открою бар, все мои друзья будут там собираться. Я буду всех угощать и прогорю. Мечта прогореть у меня всю жизнь.
Манойло:Понятно, ты не бизнесмен.
Турбин:Есть люди, которые могут из любого дела сделать деньги. Я ни из какого дела не могу делать деньги. Как только они у меня появляются, я их сразу трачу. Мне неинтересно, чтобы они там как-то крутились…
Манойло:Это не лукавство, когда ты говоришь что тебе неинтересно? Может, ты просто не умеешь.
Турбин:Если бы я умел, у меня бы получалось, и мне было бы интересно. Это как с литературой. Мне же интересно, несмотря ни на что. Вот знаешь, у меня с сестрой была фирма. Открыли ООО. Я взял на себя маркетинг, стратегию писал…
Манойло:Очень творческие задачи…
Турбин:На этом все. Дальше нужно было продавать, с людьми общаться, а я это не очень люблю. Получается, бармен из меня тоже был бы стремный. Мне бы приходилось либо все время пить, чтобы общаться с людьми нормально, либо не начинать даже.
Манойло:Ну вот мы и подошли к теме писателей и алкоголя. Почему писатели пьют? Или это стереотип такой?
Турбин:Ну, творческая профессия, все-таки. Я скажу банальность, но все писатели, которых я знаю, не прочь выпить.
Манойло:Кроме Ханипаева.
Турбин:Кроме Ханипаева, да. Но у него другие таланты. Может, выпивая, мы пытаемся уйти в собственную пустыню. Писатель же одинок. Он сидит и пишет один всегда. Даже если у него есть соавтор, все равно пишет он один. В этом плане алкоголь убирает раздражители, то есть переносит в эту пустыню и делает пребывание в ней нескучным. Еще же все писатели — люди тревожные и все время рефлексируют. А алкоголь расслабляет, отключает лобные доли. Мне алкоголь иногда помогает именно в каком-то творческом прорыве: просто гуляешь, выпиваешь, и потом к тебе — бум! — приходит какая-то идея.
Манойло:Ну, ты рассказываешь историю, которыми обычно и оправдывают пьянство у писателей.
Турбин:Не исключаю, что я именно оправдываю! Но хочется думать, что я бухаю не напрасно. Может, писатели — потенциальные алкоголики. А может, у нас вообще неправильная выборка. Почему сантехники пьют?
Манойло:Потому что имеют дело с дерьмом. Как и писатели.
Турбин:Дерьмо человеческих душ. Мне кажется, что содержать бар, если вернуться к этой теме, тоже отвратительно. Даже не в коммерческом плане, а в том, что ты должен все время иметь дело с пьяными людьми.
Манойло:О да, я вот сейчас лечужелудок, и все время оказываюсь трезвой в компании пьяных. Это ужасно.
Турбин:Но, когда ты пьяный, тебе кажется, что ты легкий... Ну, просто, понимаешь, я пьяный лучше, чем я трезвый. Это 100%. Я добрее, веселее, я не такой зануда. Подписываюсь на приключения какие-то. Умею говорить, общаюсь с людьми. А трезвый я ни с кем не общаюсь. Бубню, что мне жарко или что боюсь высоты. Я зануда по жизни. А с алкоголем вроде нет.
Манойло:А ты чувствуешь эту грань,порцию? Когдачуть-чуть перебрал — и уже не такой классный.
Турбин:Я всегда классный, потому что старый для того, чтобы перебирать. Чем старше становишься, тем меньше хочется. Я к тому, что выпил, немножко захмелел — а делать-то что? Вроде как и веселиться-то никто не хочет.
Манойло:У меня это работает как быстрый способ расслабиться.
Турбин:Наркологи говорят, что да, приучили себя к бокалу вина как к волшебной таблетке, и на уровне подсознания уже потребность. То есть зависимость. Это про тебя, Катя, наркологи говорят — не я. Я на твоей стороне.
Манойло:Хорошо, что пьяные писатели не буйные.
Турбин:Мы знаем, что есть исключения. У всех разное опьянение. Я добрым становлюсь, общительным, а кто-то — замкнутым и злым. По-разному же на нервную систему влияет.
Манойло:А ты помнишь свой первый алкоголь?
Турбин:Ага, пытался банку пива выпить, но мне не понравилось. Вообще ужасным показалось. Это пиво-то! Было еще в школе, наверное. Купили со Степкой на двоих эту банку пива дешевого. Степа — сосед мой, живет через дом. Я сделал пару глотков и не смог, а Степа допил. Видимо, не первый раз он его пробовал. А потом меня познакомил с алкоголем Вася. Причем у самого у него на алкоголь аллергия. То есть он практически не пьет — сразукраснеет. Но ведет себя при этом культурно. Вот мы с ним водку пили.
Манойло:Это какой возраст?
Турбин:Это первый курс института. Я до этого ничего не пил. Лет до 18 точно…
Манойло:Это достаточно поздно.
Турбин:Да, у меня все достаточно поздно. Видимо, потому что алкоголь пришел в мою жизнь достаточно поздно. Вот у тех друзей, что рано начали пить,—у них все было рано. Я и первый роман написал поздно, скорее всего, из-за этого.
Манойло:Ну, ты писал пьяным?
Турбин:Да, конечно.
Манойло:Мне нравится, что ты ответил, не задумываясь.
Турбин:Бывало даже, специально пил, чтоб писать. Это такое более автоматическое письмо. Я думаю, это была попытка преодолеть какой-то сложный текст, психологически сложный. Правда, метод не особо работает.
Манойло:А что работает?
Турбин:Выспаться хорошо, позавтракать, выпить чашечку кофе и начать работать. И чтоб тебя никто не отвлекал с 9 до 15. Вот это помогает.
Манойло:Кстати, а как ты пишешь? Отличается подход к прозе от сценария?
Турбин:Когда я пишу прозу, у меня нет вообще никаких синопсисов, поэпизодников, планов. Я это не люблю. Проза — более свободная штука в плане творчества. Ты просто сидишь и пишешь. А в сценарии без плана никак. Сценарий — это всегда сперва архитектура. Ты сначала все придумываешь, потом перепридумываешь, потом снова перепридумываешь. Это постоянный процесс придумки.
Манойло:Ты ушел с постоянной работы, чтобы заниматься сценариями. Не жалеешь?
Турбин:Каждый раз, когда залезаю в кредитку. Тебе платят по факту. Ты должен хорошо сделать, чтобы не только тебе понравилось, но еще как минимум десяти людям. Чтобы все сказали: «Окей, это нормально». И тогда тебе заплатят денежку. Все честно, но, сама понимаешь, редко бывает, когда всем все нравится. Поэтому постоянное переписывание.