Академия / Герой
Число Пи-Ви
Пи-Ви Герман вызывает более противоречивые чувства, чем иные киношные злодеи. Этот карикатурно доброжелательный и ужасно манерный персонаж является одним из ярчайших примеров кэмпа и эксцентрики на киноэкране.
«Я был очень мелким ребенком — как креветка, — так что ребята прозвали меня Пи-Ви. Моим родителям это прозвище не нравилось, но в конце концов они смирились», — рассказывает комик Пол Рубенс, чьим альтер эго стал Пи-Ви. Выглядит он как взрослый мужчина, в остальном же — сущий ребенок: хихикает, ерзает, трясется над своим велосипедом, мечтает о доме на дереве и видит сны о дружбе с инопланетянином. Пи-Ви по характеру — воплощение утопического идеала пионерии: не злобный, не завистливый, готовый делиться игрушками и спасать всех живых тварей, защищать тех, кто слабее, и переводить старушек через дорогу. Однако Пи-Ви не чуждо и стремление к красивой жизни, слегка смахивающее на невроз: и на ферме, и дома, и на работе в закусочной он неизменно аккуратен, свеж и озабочен тем, чтобы все вокруг блестело свежей краской, газончики были подстрижены, а завтрак — изящно сервирован. Его неизменный полиэстеровый костюмчик с брюками-дудочками всегда безупречно отглажен, красная бабочка идеально симметрична, а мокасины сверкают белизной.
Пи-Ви Герман стал героем двух телевизионных шоу и трех фильмов, градус безумия которых поразил даже такого мастера абсурда, как Эрик Айдл (член комик-группы «Монти Пайтон»): «Он гений комедии, один из величайших клоунов в мире!»
Пи-Ви с детства умудрялся создавать вокруг себя невообразимую суматоху. Кажется, это находило понимание у родителей; во всяком случае, его отец построил в подвале собственного дома настоящую сцену. «Все соседские дети хотели участвовать в представлениях, — с гордостью рассказывал Пи-Ви. — У них были идеи — но у меня была крутая сцена, поэтому им приходилось придумывать мне маленькие гадкие роли в то время, как им доставались главные. Например, был спектакль в жанре научной фантастики с сумасшедшим профессором. Так вот, я был тем парнем, которого в первой же сцене сталкивают в цистерну с кислотой, так что я оказывался трупом в самом начале пьесы. Но потом я вырос и всем им показал».
У многих, ознакомившихся с приключениями Пи-Ви, может возникнуть закономерный вопрос: не слишком ли все это странно? Шутки про пукающие подушки и бородатых женщин? Призрак дальнобойщицы? Поющая бегемотиха? Лесной отшельник-рэпер? И почему этот клоун такой манерный? Почему все так орут? Что вообще происходит?
В том или ином виде мы встречали подобных героев и в более традиционных произведениях. Однако говорящие предметы интерьера в «Красавице и чудовище» — персонажи настолько нелепые, насколько и трогательные; говорящая мебель из передачи «Дом игрушек Пи-Ви», несмотря на свое дружелюбие, заставляет содрогнуться. Это не просто нелепость, но нелепость преувеличенная, гротескная, кричащая, даже пугающая. Тот специфический вид нелепости, который позволяет нам назвать мир Пи-Ви кэмповым. Маленький, обособленный и бесстыдный мир, в котором игра и развлечение являются главной и единственной целью.