Арктический город будущего
В моем детстве космонавты котировались наравне с полярниками – неизвестно даже, про кого снималось больше фильмов и писалось книжек. Проекты арктических городов напоминали проекты лунных баз, или наоборот. А сентябрьский номер «Техники молодежи» за 1961 год, где описывались заполярные города будущего, я зачитал до дыр.
Просто космос. «Минуя арку главного входа, можно попасть под своды огромного купола, – писали в журнале архитекторы. – Тут великолепный зимний сад с зелеными шапками деревьев и кустов, со спортивными площадками, стадионом и легкими постройками музыкального зала, с рестораном и кафе. Прозрачный купол позволяет пользоваться городским садом и в дождь, и в снег, и в пургу. В нескольких местах спускаются легкие пандусы – наклонные площадки для въезда, заменяющие лестницы. По одной из них можно попасть в помещение, по виду напоминающее пассаж. Сквозь прозрачное покрытие льется свет. В центре – бульвар с газонами, с декоративным кустарником по сторонам, со скамейками и площадками для игр. По обеим сторонам бульвара, за стройным рядом легких металлических стоек, видны витрины магазинов и яркие рекламы. Это и есть "улица" города – общественный центр микрорайона. С жилыми домами пассаж сообщается через крытые галереи – переходы». На рисунках начала 1960-х годов цилиндрические дома соединены закрытыми переходами и стоят на трехметровых «ножках» – это позволяет избежать снежных заносов у стен и передачи тепла от зданий в грунт.
Почти все фантастические арктические проекты рождались в стенах сектора Севера Ленинградского филиала Академии строительства и архитектуры СССР. Страна твердо решила осваивать северные месторождения, и ей требовались новые города. Никто из молодых архитекторов сектора изначально не был знаком с арктическими условиями, а основным источником знаний о Крайнем Севере являлись немногочисленные командировки.
В конце 1970-х мой отец получил назначение в «Арктикстрой», и вся семья переехала на Чукотку. Увы, ничего из описанного в научно-популярных журналах я там не обнаружил. Проекты арктических поселений постигла та же судьба, что и проект советского лунного города Барминграда. Из сотен идей была реализована всего одна – крытая галерея между несколькими жилыми зданиями в якутском поселке Удачный.
Города на мерзлоте
За исключением нескольких крупных городов, подавляющее большинство индустриальных поселений Севера до 1960-х годов застраивалось деревянными домами барачного типа, иногда в качестве жилья использовались палатки. Планировка улиц была хаотичной, поэтому во время сильных метелей часть домов полностью засыпало снегом – проходы к подъездам соседям приходилось выпиливать ножовкой в утрамбованном ураганом снегу, а сами здания быстро деформировались в результате таяния вечной мерзлоты.
Реальные технологии строительства в Арктике приходили не из Ленинграда, а из Норильска – самого северного мегаполиса в мире. Этот город сам совершал ошибки и сам же их исправлял.
Первым зданием в Норильске, рухнувшим из-за растаявшего основания летом 1936 года, стал деревянный цех электролиза никеля. Из 30 малоэтажных каменных домов, построенных с 1937 по 1940 год на неглубоких фундаментах, половина почти сразу деформировалась. Так горожане узнали, что любая отапливаемая постройка воздействует на мерзлоту под собой. В итоге до середины 1950-х здания строили на столбчатых фундаментах и исключительно с опорой на скалу. Хорошо, если камень подходил близко к поверхности; иногда, чтобы добраться до скалы, приходилось рыть котлованы глубиной 20 м, и здание уходило вниз на столько же, на сколько потом поднималось вверх. Поэтому исторически Норильск получил причудливую планировку: большие сооружения возводились только там, где был выход скальных пород. Однако постепенно таких мест становилось все меньше, и возник закономерный вопрос: а что делать дальше?
