Как «Планета Голливуд» должна была разрастись до планетарного масштаба

EsquireРепортаж

Свет далеких планет: как образовалась и почему исчезла «Планета Голливуд»

Getty Images

Тридцать лет назад нынешние голливудские аксакалы — в том числе Деми Мур, Брюс Уиллис, Арнольд Шварцнеггер и Сильвестр Сталлоне — были молоды, горячи и особенно предприимчивы. Они вложились в сеть ресторанов и клубов под названием «Планета Голливуд», которая, конечно, должна была разрастись до планетарного масштаба. Удалось: мгновенно заполонив США, звезды категории А научили тусоваться по-голливудски Европу, а затем добрались до Москвы. Значительное поп-культурное явление 90-х (шутка ли — поклонники танцевали, выпивали и бесновались плечом к плечу с любимыми актерами) стало сдуваться с наступлением нулевых. Рассказываем, как это было.

Розанна Барр стояла за трехфутовым неоново-голубым стеклом. За ее спиной рядами высились бутылки джина, водки, бурбона и текилы. Стены покрывали бетонные квадраты с отпечатками ладоней. Было 17 сентября 1995 года; Барр была правящей королевой прайм-тайма, но в тот вечер она, облаченная в свободную красную футболку с надписью «ПЛАНЕТА ГОЛЛИВУД» на груди, протирала стакан за стойкой самого популярного сетевого ресторана в Америке. К стойке подошел Патрик Суэйзи, семью годами ранее снявшийся в «Грязных танцах». Его волосы были коротко подстрижены, лоб закрывала челка. С ним была пара приятелей: Уэсли Снайпс и Джон Легуизамо. Он помедлил, уставившись на Розанну. — Эй, можно мне «Розовую леди»? Музыку заглушал нарастающий гул толпы. В тот вечер тусовщиков окружал реквизит из фильмов: платье Риты Хейворт из «Гильды», больничный халат сестры Рэтчед из «Пролетая над гнездом кукушки», коробка шоколада Форреста Гампа. В потолке отражался огромный логотип «Планеты Голливуд».

Очереди в лондонскую «Планету Голливуд», 16 мая 1993 года. Murray Sanders/ANL/Shutterstock/REX
Жерар Депардье и Сильвестр Сталлоне пьют вино из винодельни, принадлежащей Депардье, на открытии Planet Hollywood в парижском Диснейленде, 25 ноября 1995 года. ARNAL-PAT/Gamma-Rapho via Getty Images

Двумя неделями ранее Чарли Шин попал на обложки всех популярных таблоидов, женившись на модели Донне Пил. Пара познакомилась всего за шесть недель до свадьбы. Сейчас счастливый (до поры) новобрачный, в очках, костюме, при галстуке и с эспаньолкой, проталкивался к Барр. Добравшись до стойки, Шин заказал коктейль «Крутой плейбой». — Ты теперь женат, — сострила Барр. — Ты права, — парировал он. — Как насчет «Секса на пляже»? Пока Шин ждал свой напиток, его постучали по плечу. Позади него стоял Люк Перри в бомбере «Планеты Голливуд». — Мне нужна выпивка, которая катапультирует меня в другой штат. Жан-Клод ван Дамм — сплошь мышцы, боевые искусства и гель для укладки — прокричал со своим бельгийским акцентом, что он в настроении для чего-то «остренького, да покрепче». Барр, наливавшая выпить Дэнни Гловеру, не задумываясь сказала: — Попробуй Rockettes. Слышала, они француженки. Пауза, как будто предваряющая смех и аплодисменты зрителей в студии, а потом через стойку перегнулся Джордж Клуни — стриженный под Цезаря Джордж Клуни из «Скорой помощи» — и закричал: — Ситуация критическая! Мне нужно выпить! Если вам кажется, что это звучит неестественно, слишком отрепетированно или совершенно непохоже на заказы, которые могли бы сделать эти невероятно знаменитые люди, то вы, скорее всего, правы. То был вечер открытия «Планеты Голливуд» на Родео-Драйв. Здесь, на главной вечеринке города, собрались все знаменитости, которых вы можете вообразить. Телеканал ABC устроил специальную трансляцию «Планета Голливуд» приходит домой». Копы перекрыли улицу. И все это — ради сетевого ресторана, где кормили цыпленком, обвалянным в крошках хлопьев Captain Crunch. И не просто сетевого, а тематического ресторана. «Планета Голливуд» была чем-то вроде детского кафе Rainforest, но со знаменитостями. Сейчас кажется непостижимым, что такое могло прийтись по душе звездам. Но похоже, что они оттягивались на полную катушку.

В девяностые звезды на несколько лет отбросили претенциозность, а все остальные обожали знаменитостей настолько, что платили по десять долларов, чтобы съесть бургер, сидя под кожаной косухой Терминатора. Вульгарщина? Да. Грандиозный, небывалый — хотя и преходящий — успех? Однозначно да.

К началу следующего десятилетия сеть лишилась популярности, дважды обанкротилась, и развлекавшиеся в ее ресторанах большие имена начали уходить. Сегодня большинство звезд охватила внезапная амнезия. Похоже, что они предпочли бы забыть всю эту эпопею. Перед вами нерассказанная история поразительной коллаборации между звездами первой величины и неоправданно дорогими закусками — творение, которое могли подарить нам только девяностые.

***

«Планета Голливуд» на Манхэттене закрылась для посетителей в начале пандемии; представитель сети заявил, что ресторан по-прежнему осуществляет доставку и компания «прикидывает, что делать дальше». (Когда я захотела попробовать хваленого хрустящего цыпленка и попыталась заказать доставку, никто не взял трубку.) В 2000 году «Планета» съехала с Пятьдесят седьмой улицы и открылась посреди Таймс-сквер, по адресу Бродвей, 1540. В той же высотке, выходящей на Сорок пятую улицу и расположенной позади Sunglass Hut и через дорогу от Viacom, находились штаб-квартиры MTV, VH1 и Nickelodeon. Можно подумать, девяностые арендовали этот центральный квартал с дорогостоящей недвижимостью на сотню лет вперед. Можно было ненароком пройти мимо этого тотема славы, если бы не собиравшиеся (по крайней мере, до пандемии) перед входом толпы. Да-да, не далее как в начале 2020 года туристы приезжали в Нью-Йорк, чтобы пообедать в «Планете Голливуд». Как и в любом американском торговом центре, на Таймс-сквер полно сетевых ресторанов: Olive Garden, TGI Fridays, Hard Rock Cafe. Тридцать лет назад они представляли собой новое слово в сфере питания: цены на еду были доступными, хотя и высоковатыми; концепции — оригинальными, хотя и пошлыми. В 1990 году ресторанный бизнес в Америке стремительно менялся. Раньше существовали либо забегаловки, либо шикарные рестораны, куда можно сходить на свидание субботним вечером. Теперь же набирали популярность рестораны формата фаст-кэжуал, такие как TGI Fridays, Olive Garden и Outback Steakhouse. У американцев появилось больше свободных денег, и они были не прочь поужинать вне дома в будни. Hard Rock Cafe, открывшееся в качестве бургерной в Лондоне в 1971 году, процветало и как ресторан, и как источник «развлечений». Мерч разлетался как горячие пирожки. Иными словами, Америка была готова тратить по пятнадцать долларов на куриные палочки и пиво.

Стивен Сигал в парижской «Планете Голливуд». Eric Robert/Sygma/Sygma via Getty Images
«Планета Голливуд» в Лондоне, 15 мая 1993 года. Murray Sanders/ANL/Shutterstock/REX

Несколькими годами ранее, в 1987 году, Брайан Кестнер сидел за своим столом в офисе продюсерской компании Taft-Barish, листая сценарий фильма «Флинстоуны», действие которого происходит помимо прочего в «Холлироке» – аналоге доисторического Голливуда. Кестнер остановился и перечитал. «Это место должно существовать на самом деле! — подумал он. — Миру нужно Hard Rock Cafe, которое вместо музыки было бы посвящено Голливуду. Мы распространим Голливуд по всему свету». Кестнер, привлекательный молодой человек лет двадцати с хвостиком, успевший попробовать себя в качестве модели, вырос на ферме в штате Вирджиния. Для него звезды были людьми, которых он привык видеть по телевизору, а не за соседним столиком. Он едва ли не бегом бросился в кабинет своего босса, продюсера Кита Бэриша. — Он посмотрел на меня, как на инопланетянина, — вспоминает Кестнер. Бэриш занимался не ресторанами, а фильмами — он помимо прочего спродюсировал «Выбор Софи», «Взвод монстров» и «Бегущего человека», — но идея ему понравилась.

Арнольд Шварценеггер, 1991 год. Dave Benett/Getty Images

— Должно сработать, — сказал он. Следующие полтора года Бэриш встречался с ветеранами ресторанного бизнеса, которые могли помочь ему осуществить задуманное. Рабочим названием было «Кафе Голливуд». Через нью-йоркского публициста Бобби Зарема Бэриш познакомился с Робертом Эрлом, колоритным англичанином, славившимся своими кричащими шелковыми рубашками. Он был создателем успешной сети ресторанов в средневековом стиле и в то время занимал пост генерального директора Hard Rock International. Знаменитости давали ресторанам свои имена не меньше века, взять хоть Jack Dempsey’s, открытый чемпионом по боксу Уильямом Демпси еще в тридцатые годы. В 1990 году, когда Эрл и Бэриш разрабатывали свои планы, Роберт Де Ниро открыл на Манхэттене роскошный гриль-бар Tribeca Grill. Впрочем, актер не слишком распространялся о том, что является его владельцем. В «Планете Голливуд» все должно было быть иначе. Звезды имели первостепенное значение. Бэриш собирался открыть нечто вроде музея Голливуда, где заодно продавалась еда. Однако амбиции Эрла простирались гораздо дальше. Им были жизненно необходимы звезды. — В Hard Rock Cafe мы вечно дожидались у гримерок после выступлений, чтобы познакомиться с музыкантами, — рассказывает Эрл. — В этот раз я сказал, что не собираюсь ничего делать, если нас не будут рекламировать знаменитости.

Бэриш колебался. Он представлял себе Голливуд абстрактно, в качестве концепции. Предполагалось, что в ресторанах будет чувствоваться атмосфера гламура и таинственности киноиндустрии, и конкретные артисты были тут совершенно ни при чем. Но Эрл был опытным ресторатором, так что Бэриш доверился ему и уступил. Денег у них не было, поэтому они предлагали акции своей компании. А поскольку ресторанов еще не существовало, акции почти ничего не стоили. Им нужна была звезда боевиков, известная как в Штатах, так и за границей, и они с ходу обратились к Арнольду Шварценеггеру, с которым Бэриш познакомился на съемках «Бегущего человека». В конце восьмидесятых и начале девяностых Шварценеггер, только что снявшийся в блокбастерах «Терминатор» и «Вспомнить все», был самым прославленным актером в мире. В День святого Валентина, когда он снялся в последнем дубле одной из сцен «Терминатора 2: Судный день», Бэриш рассказал ему о плане открыть голливудские рестораны. Шварценеггер тут же согласился. Бэриш вышел со съемочной площадки, заполучив свою первую звезду, как раз когда семья Шварцнеггера приехала с воздушными шариками, чтобы поздравить его с Днем святого Валентина.

Брюс Уиллис, Деми Мур и Арнольд Шварценеггер после того, как «Планета Голливуд» вышел на IPO. Globe Photos / Legion Media

Следующей целью был Брюс Уиллис. Мировые сборы «Крепкого орешка 2» только что составили больше сотни миллионов долларов. Уиллис сказал «да» и предложил выступать на открытиях со своей блюзовой группой Accelerators. После этого Бэришу позвонил Уоррен Битти; он заканчивал съемки в «Дике Трейси» и подумывал поучаствовать в его начинании. — Уоррен Битти может болтать по телефону часами, — говорит Бэриш. — Разговор шел по кругу. В итоге я его так и не пригласил, а сам он тоже не попросился. Мы просто обсудили это раз или два. Битти так ни на что и не решился. Другое дело — Сильвестр Сталлоне.

Сильвестр Сталлоне у бассейна в своем доме в Беверли-Хиллз отмечает запуск сети «Планета Голливуд», 16 мая 1991 года. Paul Harris/Getty Images
Брюс Уиллис на открытии «Планеты Голливуд» в Вашингтоне, 3 октября 1993 года. Mark Reinstein/Corbis via Getty Images

— Я умолял их, — рассказал Сталлоне Ларри Кингу в 1993 году. — Они видели, как я стою на коленях посреди улицы и умоляю: «Пожалуйста!» Так они обзавелись звездами. Но им было нужно название получше. — Эрл говорит: «Я придумал название, но не скажу тебе какое», — вспоминает Бэриш. — Потом он спрашивает: «А ты придумал название?» Я говорю: «Да, придумал, но тебе не скажу». Мы произнесли название одновременно, как в кино: «Планета Голливуд».

ом Арнольд и Арнольд Шварценеггер во время благотворительного мотозаезда Ride for Children, тогда же состоялось открытие «Планеты Голливуд» в Санта-Ане, Калифорния. SGranitz/WireImage/Getty Images

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

18 книг Эдуарда Лимонова, которые нужно прочитать 18 книг Эдуарда Лимонова, которые нужно прочитать

Путеводитель Esquire по библиографии Лимонова

Esquire
Самые частые поломки кофемашин: как все исправить самостоятельно Самые частые поломки кофемашин: как все исправить самостоятельно

Что делать, если кофемашина сломалась?

Популярная механика
Александр Рамм: Надо быть глухим, чтобы не слышать в Metallica Баха Александр Рамм: Надо быть глухим, чтобы не слышать в Metallica Баха

Виолончелист Александр Рамм — об идеальном инструменте и музыкальной семье

СНОБ
Как убрать живот: что есть и какие упражнения делать, чтобы похудеть в талии Как убрать живот: что есть и какие упражнения делать, чтобы похудеть в талии

Как сделать живот более плоским?

Cosmopolitan
Первая минута Первая минута

Как заставить начало разговора работать на результат

kiozk originals
Палеопатологи обнаружили в Синьцзяне останки древнего кочевника с анкилозом коленного сустава Палеопатологи обнаружили в Синьцзяне останки древнего кочевника с анкилозом коленного сустава

Ученые нашли свидетельство раннего случая анкилоза коленного сустава

N+1
Детский гардероб и воспитание: как одежда влияет на самооценку ребенка Детский гардероб и воспитание: как одежда влияет на самооценку ребенка

Как привить ребенку чувство вкуса?

Cosmopolitan
Рядом с могилой всадника времен Меровингов археологи нашли обезглавленную лошадь Рядом с могилой всадника времен Меровингов археологи нашли обезглавленную лошадь

Ученые раскопали раннесредневековый погребальный комплекс в городе Книттлинген

N+1
Правила жизни Джона Рональда Руэла Толкина Правила жизни Джона Рональда Руэла Толкина

Толкин: "Гоблины — не злодеи, у них просто высокий уровень коррупции"

Esquire
Где взять водород? Где взять водород?

Водород давно и широко используется в химической и пищевой промышленности

Наука и жизнь
В погоне за универсальностью: палубный многоцелевой самолёт MPSNA из 80-х В погоне за универсальностью: палубный многоцелевой самолёт MPSNA из 80-х

Универсальный палубный самолёт MPSNA, о котором мы сегодня поговорим

Популярная механика
От обеда в водопаде до ужина в тюрьме: 6 самых уникальных ресторанов мира От обеда в водопаде до ужина в тюрьме: 6 самых уникальных ресторанов мира

Эти рестораны заставят тебе забыть о еде и её стоимости

Playboy
Личный опыт: как мы отказались от столичных разрабов и начали хантить айтишников из СНГ Личный опыт: как мы отказались от столичных разрабов и начали хантить айтишников из СНГ

Чем так хороши айтишники из СНГ?

Inc.
Сытные, бюджетные, полезные: диеты, которые легко соблюдать зимой Сытные, бюджетные, полезные: диеты, которые легко соблюдать зимой

Благодаря этим диетам можно прийти в форму без стресса и голодовок

Cosmopolitan
5 ошибок основателя академии «Время в порядке» Анны Всехсвятской 5 ошибок основателя академии «Время в порядке» Анны Всехсвятской

О самых запомнившихся ошибках, стоивших времени, денег, отношений и нервов

Inc.
Главные модные конфузы Меган Маркл: звездный стилист упрекнул герцогиню Главные модные конфузы Меган Маркл: звездный стилист упрекнул герцогиню

Даже Меган Маркл допускает ошибки, которые портят самые блестящие образы

Cosmopolitan
Онлайн или офлайн-обучение: что выбрать Онлайн или офлайн-обучение: что выбрать

Сравниваем онлайн- и офлайн-обучение, чтобы вы смогли выбрать подходящее вам

Популярная механика
Укуси меня, если сможешь: как вампиры проникают в российское кино и сериалы Укуси меня, если сможешь: как вампиры проникают в российское кино и сериалы

Чем отечественные вампиры отличаются от зарубежных?

Esquire
Наоми Осака, сестры Уильямс, Симона Байлз: самые высокооплачиваемые спортсменки мира Наоми Осака, сестры Уильямс, Симона Байлз: самые высокооплачиваемые спортсменки мира

Совокупный годовой доход десяти самых высокооплачиваемых спортсменок — $167 млн

Forbes
Настоящая причина, по которой человечество отказалось от дирижаблей Настоящая причина, по которой человечество отказалось от дирижаблей

Что может быть лучше летательных аппаратов легче воздуха?

Maxim
Устаревшие книги и беззащитные учителя: как решить проблемы современного образования Устаревшие книги и беззащитные учителя: как решить проблемы современного образования

О сложностях российской школы и о том, что и как в ней можно исправить

Forbes
Между войной и бездействием: какие риски ждут россиян Между войной и бездействием: какие риски ждут россиян

Чего боятся в России и насколько это совпадает со страхами жителей других стран?

Forbes
Как различение звуков спаривания комаров поможет нам контролировать малярию? Как различение звуков спаривания комаров поможет нам контролировать малярию?

Как у комаров связаны спаривание и слух

Популярная механика
Иван Стилиди. В потоке Иван Стилиди. В потоке

Беседа с хирургом и онкологом Иваном Стилиди

Караван историй
Валерия Ободзинская: Валерия Ободзинская:

Валерия Ободзинская рассказывает о своем отце Валерии Ободзинском

Караван историй
У берегов Антарктиды обнаружили крупнейшее в мире нерестилище рыб. Оно размером с Копейск У берегов Антарктиды обнаружили крупнейшее в мире нерестилище рыб. Оно размером с Копейск

На дне моря Уэдделла расположено около 60 миллионов гнезд китовых белокровок

N+1
10 способов меньше мерзнуть 10 способов меньше мерзнуть

10 верных способов сделать свою жизнь в ближайшие месяцы немного теплее

РБК
«Аллея кошмаров» — нерасторопный и предсказуемый, но величественный и красивый фильм Гильермо дель Торо. Кажется, это его «Гражданин Кейн»! «Аллея кошмаров» — нерасторопный и предсказуемый, но величественный и красивый фильм Гильермо дель Торо. Кажется, это его «Гражданин Кейн»!

«Аллея кошмаров» — гениальный или провальный фильм Гильермо дель Торо?

Esquire
Детские запреты: какие ошибки родителей мешают тебе стать хорошей матерью Детские запреты: какие ошибки родителей мешают тебе стать хорошей матерью

Отрывок из книги «Хочу быть мамой, и папой тоже» Лены Фейгин

Cosmopolitan
Какие фильмы нужно обязательно показать ребенку в разном возрасте: киноплан идеального отца Какие фильмы нужно обязательно показать ребенку в разном возрасте: киноплан идеального отца

Идеальный план развития ребенка от 0 до 18 лет через кино и мультфильмы.

Maxim
Открыть в приложении