Лучшие любовные письма писателей

EsquireКультура

Старые письма о главном: как писатели признавались в любви

Мария Цицюрская

Симона де Бовуар → Нельсону Олгрену

Симона де Бовуар была в открытых отношениях с Жан-Полем Сартром, но у нее случались другие романы. Роман Бовуар и американского писателя Нельсона Олгрена длился семнадцать лет, большую часть из них они общались по переписке, каждый не в силах покинуть свой дом — Париж для нее и Чикаго для него. Это письмо написано после отъезда Бовуар из США, где они с Олгреном впервые встретились и провели вместе несколько месяцев.

Источник: журнал «Иностранная литература 1998, 7»

17 мая 1947

В самолете, суббота, вторая половина дня, Ньюфаундленд

Мой милый, чудесный, любимый «молодой абориген», ты опять заставил меня плакать, но нежными слезами, нежными, как все, что исходит от тебя. Я села в самолет, открыла твою книгу, и мне захотелось увидеть твой почерк. Я взглянула на титульный лист, жалея, что не попросила написать мне что-нибудь на память, и вдруг увидела твою надпись, красивую, ласковую, полную любви. Я уткнулась носом в иллюминатор и расплакалась прямо над синим морем, но это были сладкие слезы, слезы любви, нашей любви. Я тебя люблю. Шофер такси спросил: «Это ваш муж?» — «Нет». — «А, значит, друг? — и добавил сочувственно: — Как он переживает!» Я не удержалась и ответила: «Нам тяжело расставаться, ведь Париж так далеко!» Тогда он с большой теплотой заговорил со мной о Париже. Хорошо, что ты не поехал со мной: на Мэдисон авеню и в Ла-Гуардиа были какие-то знакомые — один бог знает, до чего противными бывают иногда французы, и тут оказался как раз худший вариант. Я была не в себе, не могла даже плакать. Потом самолет наконец взлетел. Люблю самолеты. Когда внутри все бурлит, то самолет, по-моему, самый подходящий способ передвижения: он гармонирует с состоянием души. Самолет, любовь, небо, боль, надежда — все сливается в одно.

Я думала о тебе, перебирала в памяти каждую мелочь, читала твою книгу, которая, кстати, мне нравится больше, чем предыдущая. Нам подали виски и прекрасный обед: курица в сметане, шоколадное мороженое. Ты пришел бы в восторг от этих видов: облака, море, берега, леса, деревни — все как на ладони, и ты улыбался бы своей теплой мальчишеской улыбкой. Над Ньюфаундлендом уже сумерки, а в Нью-Йорке было только три часа. Остров необычайно красив, весь в темных соснах и тихих печальных озерах, а кое-где — вкрапления снега. Тебе бы наверняка понравилось. Мы приземлились и теперь должны ждать два часа. Интересно, где ты сейчас? Может быть, тоже в самолете? Когда ты вернешься в наш маленький дом, я буду ждать тебя там, спрятавшись под кроватью, да и просто везде. Теперь я всегда буду с тобой — на унылых улицах Чикаго, в надземке, в твоей комнате. Я буду с тобой, как преданная жена с любимым мужем. У нас не будет пробуждения, потому что это не сон: это чудесная реальность, и все только начинается. Я чувствую тебя рядом, и, куда бы я теперь ни пошла, ты последуешь за мной — не только твой взгляд, а ты весь, целиком. Я тебя люблю, вот все, что я могу сказать. Ты обнимаешь меня, я к тебе прижимаюсь и целую тебя, как целовала недавно.

Твоя Симона

Антон Чехов → Лидии Мизиновой

Чехов и Лидия (Лика) Мизинова познакомились в 1889 году. У обоих осталось прекрасное впечатление друг о друге, они часто виделись и переписывались в шутливом и ироничном тоне. Чехов был увлечен Мизиновой, но по каким-то причинам не проявлял серьезных намерений. Они никогда не стали парой, но дружили до самой смерти Чехова.

Источник: «Письма Чехова к женщинам»

11 января 1891

Петербург

Думский писец!

Программу я получил и завтра же отправлю ее в каторгу, т.е. на Сахалин. Большое спасибо Вам и поклон в ножки.

Насчет того, что я успел пообедать и поужинать пять раз, Вы ошибаетесь: я пообедал и поужинал 14 раз. Хандры же, вопреки Вашей наблюдательности, в Москве я не оставил, а увез ее с собою в Петербург.

Вам хочется на Алеутские острова? Там Вы будете щисливы? Что ж, поезжайте на Алеутские острова, я достану бесплатные билеты Вам и Вашему Барцалу, или Буцефалу — забыл его фамилию.

Отчего Вы хандрите по утрам? И зачем Вы пренебрегли письмом, которое написали мне утром? Ах, Ликиша, Ликиша!

А что Вы кашляете, это совсем нехорошо. Пейте Obersalzbrunnen, глотайте доверов порошок, бросьте курить и не разговаривайте на улице. Если Вы умрете, то Трофим (Trophim) застрелится, а Прыщиков заболеет родимчиком. Вашей смерти буду рад только один я. Я до такой степени Вас ненавижу, что при одном только воспоминании о Вас начинаю издавать звуки а la бабушка: «э»... «э»... «э»...

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Неизменные перчатки, отсылки к Голливуду и регулярные разборы шкафа: каким был гардероб Любви Орловой Неизменные перчатки, отсылки к Голливуду и регулярные разборы шкафа: каким был гардероб Любви Орловой

Гардероб актрисы Любови Орловой, одной из главных советских икон стиля

Esquire
Пористый полимерный каркас позволил мышам эффективней нарастить мышечные клетки Пористый полимерный каркас позволил мышам эффективней нарастить мышечные клетки

Ученые предложили использовать пористый материал в тканевой инженерии

N+1
Используй ложку и телефон: 20 способов доставить себе удовольствие Используй ложку и телефон: 20 способов доставить себе удовольствие

Двадцать разных способов мастурбации на любой вкус и цвет

Cosmopolitan
Смотрите под ноги Смотрите под ноги

Рассказываем, какими бывают деревянные полы и как за ними правильно ухаживать

AD
«Каждая женщина умеет мечтать» «Каждая женщина умеет мечтать»

Евгения Добровольская о своей героине, а также о роли в новом фильме

OK!
Как фильм «Дом Пьера Кардена» раскрывает дизайнера с новых и неожиданных сторон Как фильм «Дом Пьера Кардена» раскрывает дизайнера с новых и неожиданных сторон

Документальный фильм «Дом Пьера Кардена» о легендарном модном дизайнере

Esquire
Как повысить иммунитет и избежать авитаминоза? Как повысить иммунитет и избежать авитаминоза?

Наверняка весной вы замечали за собой постоянную усталость и разбитость

GQ
Шок-система: нарасти полкило мышц за 1 час в неделю Шок-система: нарасти полкило мышц за 1 час в неделю

Шоковая система тренировок!

Maxim
Почему твой бывший совершенно точно «не торт» с точки зрения астрологии Почему твой бывший совершенно точно «не торт» с точки зрения астрологии

Заканчивать отношения всегда непросто, но это не значит, что ты должна страдать

Cosmopolitan
Как менялось отношение к делу Вуди Аллена и Миа Фэрроу Как менялось отношение к делу Вуди Аллена и Миа Фэрроу

История отношения общества и прессы к Вуди Аллену и его семье с Миа Фэрроу

Weekend
«В чем сила, брат?» 7 фильмов Алексея Балабанова, которые нужно пересмотреть «В чем сила, брат?» 7 фильмов Алексея Балабанова, которые нужно пересмотреть

Алексей Балабанов - самый противоречивый российский режиссер

Cosmopolitan
Оливковые и виноградные косточки рассказали о специализации хозяйства у минойцев Оливковые и виноградные косточки рассказали о специализации хозяйства у минойцев

Сложный ландшафт — причина появления сельскохозяйственных предпочтений минойцев

N+1
Мировой уровень Мировой уровень

Пять глобальных предпринимателей из России, известных далеко за пределами Рунета

Forbes
Самые странные вещи, которыми снабжали заключенных в тюрьмах мира Самые странные вещи, которыми снабжали заключенных в тюрьмах мира

О самых странных вещах, которыми в разные времена снабжали заключенных в тюрьмах

Maxim
Почему болят зубы, когда ты ешь сладкое: 5 возможных причин Почему болят зубы, когда ты ешь сладкое: 5 возможных причин

Объясняем, почему сладкое может провоцировать зубную боль: основные причины

Playboy
Выжившие: как выглядели реальные герои фильмов про экстремальные путешествия Выжившие: как выглядели реальные герои фильмов про экстремальные путешествия

Прототипы героев фильмов о выживании и опасных путешествиях

Cosmopolitan
Отрывок из книги Дэвида Дарлинга и Агниджо Банерджи «Эта странная математика» Отрывок из книги Дэвида Дарлинга и Агниджо Банерджи «Эта странная математика»

Парадокс и его магия

СНОБ
9 признаков, что ты альфа-самец 9 признаков, что ты альфа-самец

Иногда в человеке с первого взгляда чувствуется сильный лидер

Maxim
Как по поведению девушки понять, что у тебя есть шанс закрутить с ней служебный роман Как по поведению девушки понять, что у тебя есть шанс закрутить с ней служебный роман

10 признаков, что твоя симпатичная коллега на работе не против

Maxim
160 лет почти свободы 160 лет почти свободы

9 заблуждений и фактов о крепостном праве

Вокруг света
Красота неземная: где лучше всего на нашей планете наблюдать звездное небо Красота неземная: где лучше всего на нашей планете наблюдать звездное небо

На Земле еще есть места, где можно восхититься красотой звезд

Популярная механика
7 подсказок для тех, кого ранит чужая критика 7 подсказок для тех, кого ранит чужая критика

Случалось ли вам слышать от окружающих, что вы на что-то остро реагируете?

Psychologies
Жизнь после смерти: 5 историй тех, кто вышел из комы Жизнь после смерти: 5 историй тех, кто вышел из комы

Истории людей, которые пережили клиническую смерть

Cosmopolitan
Опыт против разума: чем купоны на еду лучше контроля над ценами Опыт против разума: чем купоны на еду лучше контроля над ценами

Как помочь малоимущим без принятия вредных для экономики решений

Forbes
Мир перевернулся: как выйти из психологического кризиса Мир перевернулся: как выйти из психологического кризиса

Отрывок из книги психолога Екатерины Сигитовой «Идеальный шторм»

Forbes
Северный «биток»: как устроен бизнес первого в российской Арктике майнинг-отеля Северный «биток»: как устроен бизнес первого в российской Арктике майнинг-отеля

Как устроена первая криптоферма в российской Арктике?

Forbes
Итоги «войны» Reddit и Уолл-стрит для её героев: кинотеатры AMC спасли себя, а GameStop не воспользовалась шумом Итоги «войны» Reddit и Уолл-стрит для её героев: кинотеатры AMC спасли себя, а GameStop не воспользовалась шумом

На GameStop заработали частные инвесторы и фонды, но не сам магазин

VC.RU
5 шагов к эффективному управлению командой на удаленке 5 шагов к эффективному управлению командой на удаленке

Как сделать дистанционную работу максимально эффективной

СНОБ
Элеонора Севенард: «В балете, как в жизни, – если упал, надо подниматься и продолжать» Элеонора Севенард: «В балете, как в жизни, – если упал, надо подниматься и продолжать»

Солистка Большого театра Элеонора Севенард о плюсах служебного романа

Grazia
Что такое устойчивая архитектура, и почему «зеленые» здания не всегда покрыты растениями Что такое устойчивая архитектура, и почему «зеленые» здания не всегда покрыты растениями

Изменение климата заставляет многие сферы жизни человека «зеленеть»

Популярная механика
Открыть в приложении