Рейв в остановившемся мире
Создатели московского проекта «Поле» могут показаться абсурдными оптимистами: запускать модное пространство с электронной музыкой в разгар пандемии и в стране, где у рейва с государством отношения, мягко скажем, непростые. В момент, когда музыка и танцы остановились на неопределенное время, они перепридумали свое детище, дав ему название «Социальный клуб», где у людей есть возможность не терять горизонтальные связи в мире, который их растерял. Дмитрий А. Быков по заданию «Сноба» отправился изучать новую точку притяжения.
Выйти в «Поле» непросто. Район Ямских Полей в Москве – традиционно промышленный. Здесь легко потеряться среди строек, одинаковых зданий и заборов. Днем еще можно разобраться, но ночью совсем трудно. И все же есть верный ориентир – сияющий золотой зуб бывшего казино Golden Palace, которое существует теперь в виде стриптиз-клуба Golden Girls («121 девушка для искушенных гостей», обещает реклама) и череды столь же сомнительных караоке и ресторанов.
Нужно пройти решительно по 3-му Ямскому Полю, не соблазняясь веселой сутолокой у полуподвального клуба BiziBar (девушки в цветных шелковых блузках пьяны – с 22 до 23 им наливают бесплатно; мальчики, ненамного трезвее – белый верх, черный низ – устраивают шутливые потасовки). Вам дальше, дальше, до шлагбаума в арке напротив золотых колонн бывшего казино. Здесь темно, тихо, и у поникшего валидатора ходит мрачный охранник. Не обращайте на него никакого внимания, просто идите вперед. Будто вы давно уже работаете в одном из сотен здешних офисов.
Поначалу покажется, что вы точно идете не туда. Здесь безлюдно и слышно только какое-то непонятное электрическое гудение. Вам не по себе, вы ищете в полутьме хоть какие-то указатели – и тут на одном из одинаковых зданий видите спасительный ромб, в каждом углу которого по букве, которые складываются в слово «поле». Вы идете дальше, видите еще ромб, еще – и наконец слышите скрежет и уханье, звуки забиваемых свай, будто одно из зданий вдруг вспомнило о своем промышленном прошлом. Здесь и есть выход в «Поле» – через пару охранников, которые спросят про «колющие-режущие-запрещенные», дружески охлопают и пропустят в маленький двор.
Клуб «Поле» запустили в конце 2021 года. Тогда команда Stereotactic, давно уже нашедшая себя в рейверской джентрификации промышленных городских пространств, была полна надежд. На ее счету уже значились успешные запуски поп-ап-клубов вроде «Эмы» и «Кругозора», о которых принято было говорить: «как в Берлине». Те же люди принимали участие в создании легендарного фестиваля Outline (который в 2016-м был громко отменен не без участия чиновников), а также делали вечеринки в уже сгинувшей «Арме» и кое-как еще существующем «Мутаборе».