Как танцуют рейв в остановившемся мире

СНОБСтиль жизни

Рейв в остановившемся мире

Текст: Дмитрий А. Быков. Фото: Митя Лялин

Создатели московского проекта «Поле» могут показаться абсурдными оптимистами: запускать модное пространство с электронной музыкой в разгар пандемии и в стране, где у рейва с государством отношения, мягко скажем, непростые. В момент, когда музыка и танцы остановились на неопределенное время, они перепридумали свое детище, дав ему название «Социальный клуб», где у людей есть возможность не терять горизонтальные связи в мире, который их растерял. Дмитрий А. Быков по заданию «Сноба» отправился изучать новую точку притяжения.

Выйти в «Поле» непросто. Район Ямских Полей в Москве – традиционно промышленный. Здесь легко потеряться среди строек, одинаковых зданий и заборов. Днем еще можно разобраться, но ночью совсем трудно. И все же есть верный ориентир – сияющий золотой зуб бывшего казино Golden Palace, которое существует теперь в виде стриптиз-клуба Golden Girls («121 девушка для искушенных гостей», обещает реклама) и череды столь же сомнительных караоке и ресторанов.

Нужно пройти решительно по 3-му Ямскому Полю, не соблазняясь веселой сутолокой у полуподвального клуба BiziBar (девушки в цветных шелковых блузках пьяны – с 22 до 23 им наливают бесплатно; мальчики, ненамного трезвее – белый верх, черный низ – устраивают шутливые потасовки). Вам дальше, дальше, до шлагбаума в арке напротив золотых колонн бывшего казино. Здесь темно, тихо, и у поникшего валидатора ходит мрачный охранник. Не обращайте на него никакого внимания, просто идите вперед. Будто вы давно уже работаете в одном из сотен здешних офисов.

Поначалу покажется, что вы точно идете не туда. Здесь безлюдно и слышно только какое-то непонятное электрическое гудение. Вам не по себе, вы ищете в полутьме хоть какие-то указатели – и тут на одном из одинаковых зданий видите спасительный ромб, в каждом углу которого по букве, которые складываются в слово «поле». Вы идете дальше, видите еще ромб, еще – и наконец слышите скрежет и уханье, звуки забиваемых свай, будто одно из зданий вдруг вспомнило о своем промышленном прошлом. Здесь и есть выход в «Поле» – через пару охранников, которые спросят про «колющие-режущие-запрещенные», дружески охлопают и пропустят в маленький двор.

Клуб «Поле» запустили в конце 2021 года. Тогда команда Stereotactic, давно уже нашедшая себя в рейверской джентрификации промышленных городских пространств, была полна надежд. На ее счету уже значились успешные запуски поп-ап-клубов вроде «Эмы» и «Кругозора», о которых принято было говорить: «как в Берлине». Те же люди принимали участие в создании легендарного фестиваля Outline (который в 2016-м был громко отменен не без участия чиновников), а также делали вечеринки в уже сгинувшей «Арме» и кое-как еще существующем «Мутаборе».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Лимонов и Нью-Йорк. 1975–1980 Лимонов и Нью-Йорк. 1975–1980

Лимонов переживает нервный срыв, пишет «Эдичку» и работает слугой миллиардера

Esquire
20 легендарных мультфильмов для всех возрастов, которые должен посмотреть каждый хоть раз в жизни 20 легендарных мультфильмов для всех возрастов, которые должен посмотреть каждый хоть раз в жизни

Мультики, которые стоит посмотреть всем вне зависимости от возраста

Правила жизни
Место для всех Место для всех

Как в «Севкабеле» появился уникальный социальный проект

СНОБ
Счастье для всех недаром Счастье для всех недаром

Писатель Шамиль Идиатуллин — о роли Аркадия Стругацкого в его жизни

Weekend
К вам санитары, мистер Андерсон К вам санитары, мистер Андерсон

Писатель Александр Цыпкин о наших цифровых аватарах

СНОБ
Астрономы нашли наиболее вероятного кандидата в беззвездное гало темной материи субгалактической массы Астрономы нашли наиболее вероятного кандидата в беззвездное гало темной материи субгалактической массы

Астрономы подтвердили статус Cloud-9 как кандидата в объекты типа RELHIC

N+1
Новые региональные проекты, которые делают горожан счастливее Новые региональные проекты, которые делают горожан счастливее

«Сноб» поговорил с основателями частных проектов в регионах

СНОБ
Недетский полет: 5 вопросов о прыжках с парашютом в тандеме для тех, кто хочет попробовать Недетский полет: 5 вопросов о прыжках с парашютом в тандеме для тех, кто хочет попробовать

Кому можно прыгать с парашютом и как это делается

ТехИнсайдер
«Для народа свобода не стала ценностью» «Для народа свобода не стала ценностью»

Валентин Юмашев рассказывает о своей работе с Борисом Ельциным

Forbes
ИИ в школе: инструмент или угроза? ИИ в школе: инструмент или угроза?

Внедрение ИИ — неизбежный этап. Какова будущая роль учителя в новой системе?

Монокль
#Эстетственный отбор #Эстетственный отбор

Исследуем внутренний мир и эстетические ориентиры поколения Z

Esquire
Ничего личного Ничего личного

Как защититься от хейта в Интернете

Лиза
Недообход Хабаровска Недообход Хабаровска

Почему трасса обхода Хабаровска не привела и улучшению автодорожной ситуации

Монокль
Выживет ли грузинский прагматизм Выживет ли грузинский прагматизм

Как Тбилиси не остаться на обочине и сохранить взвешенную внешнюю политику

Монокль
Путь к свободе Путь к свободе

Ferretti Yachts 940 заменила 920 и при всем сходстве заметно от нее отличается

Y Magazine
Сцена Сцена

Важнейшие события российской театральной сцены 2025

RR Люкс.Личности.Бизнес.
Светлая сила Светлая сила

Что такое фотовольтаические системы и из чего они состоят?

Y Magazine
«Мозг: еда и новизна. Почему нас тянет к новому и вкусному» «Мозг: еда и новизна. Почему нас тянет к новому и вкусному»

Как еда вызывает эмоции

N+1
Импортозамещение в ТЭК: сам себе машиностроитель Импортозамещение в ТЭК: сам себе машиностроитель

Дорастет ли доля отечественного оборудования в нефтегазовой отрасли до 80%?

Монокль
Корабль с игрушками Корабль с игрушками

Чем заняться в чартере? Вопрос на первый взгляд кажется риторическим

Y Magazine
Временно недоступен Временно недоступен

Как паузы от рабочих звонков и чатов помогают повысить продуктивность работы

Ведомости
И снова в Канны И снова в Канны

Эту модель верфь выпустила в пару к уже строящейся As8 — более крупной яхте

Y Magazine
Гравитационное микролинзирование помогло выявить систему из звезды, коричневого карлика и экзопланеты Гравитационное микролинзирование помогло выявить систему из звезды, коричневого карлика и экзопланеты

Микролинзирование помогло обнаружить пару из красного и коричневого карликов

N+1
Упрощать без последствий Упрощать без последствий

Как доказать налоговой, что дробления не было: примеры реальных судебных дел

Монокль
Красота Красота

Новейшие технологии, научные открытия, драгоценные ингредиенты бьюти-индустрии

RR Люкс.Личности.Бизнес.
Что у Intel инсайд? Что у Intel инсайд?

В надежде спасти Intel Трамп покупает пакет компании. Кажется, это жест отчаяния

Монокль
Вместо дефолта — неукротимая инфляция Вместо дефолта — неукротимая инфляция

Мир продолжает жить в кредит, но менять никто ничего не планирует, да и не может

Монокль
Познайте себя: выберите фигуру, а мы расскажем, какая профессия вам лучше всего подходит Познайте себя: выберите фигуру, а мы расскажем, какая профессия вам лучше всего подходит

Выберите фигуру и узнайте, в какой области вы могли бы преуспеть

ТехИнсайдер
Искусство Искусство

Главные тренды и события мирового арт-рынка за 2025 год

RR Люкс.Личности.Бизнес.
Отели Отели

Отели, которым нет равных, для самых взыскательных гостей

RR Люкс.Личности.Бизнес.
Открыть в приложении