Как танцуют рейв в остановившемся мире

СНОБСтиль жизни

Рейв в остановившемся мире

Текст: Дмитрий А. Быков. Фото: Митя Лялин

Создатели московского проекта «Поле» могут показаться абсурдными оптимистами: запускать модное пространство с электронной музыкой в разгар пандемии и в стране, где у рейва с государством отношения, мягко скажем, непростые. В момент, когда музыка и танцы остановились на неопределенное время, они перепридумали свое детище, дав ему название «Социальный клуб», где у людей есть возможность не терять горизонтальные связи в мире, который их растерял. Дмитрий А. Быков по заданию «Сноба» отправился изучать новую точку притяжения.

Выйти в «Поле» непросто. Район Ямских Полей в Москве – традиционно промышленный. Здесь легко потеряться среди строек, одинаковых зданий и заборов. Днем еще можно разобраться, но ночью совсем трудно. И все же есть верный ориентир – сияющий золотой зуб бывшего казино Golden Palace, которое существует теперь в виде стриптиз-клуба Golden Girls («121 девушка для искушенных гостей», обещает реклама) и череды столь же сомнительных караоке и ресторанов.

Нужно пройти решительно по 3-му Ямскому Полю, не соблазняясь веселой сутолокой у полуподвального клуба BiziBar (девушки в цветных шелковых блузках пьяны – с 22 до 23 им наливают бесплатно; мальчики, ненамного трезвее – белый верх, черный низ – устраивают шутливые потасовки). Вам дальше, дальше, до шлагбаума в арке напротив золотых колонн бывшего казино. Здесь темно, тихо, и у поникшего валидатора ходит мрачный охранник. Не обращайте на него никакого внимания, просто идите вперед. Будто вы давно уже работаете в одном из сотен здешних офисов.

Поначалу покажется, что вы точно идете не туда. Здесь безлюдно и слышно только какое-то непонятное электрическое гудение. Вам не по себе, вы ищете в полутьме хоть какие-то указатели – и тут на одном из одинаковых зданий видите спасительный ромб, в каждом углу которого по букве, которые складываются в слово «поле». Вы идете дальше, видите еще ромб, еще – и наконец слышите скрежет и уханье, звуки забиваемых свай, будто одно из зданий вдруг вспомнило о своем промышленном прошлом. Здесь и есть выход в «Поле» – через пару охранников, которые спросят про «колющие-режущие-запрещенные», дружески охлопают и пропустят в маленький двор.

Клуб «Поле» запустили в конце 2021 года. Тогда команда Stereotactic, давно уже нашедшая себя в рейверской джентрификации промышленных городских пространств, была полна надежд. На ее счету уже значились успешные запуски поп-ап-клубов вроде «Эмы» и «Кругозора», о которых принято было говорить: «как в Берлине». Те же люди принимали участие в создании легендарного фестиваля Outline (который в 2016-м был громко отменен не без участия чиновников), а также делали вечеринки в уже сгинувшей «Арме» и кое-как еще существующем «Мутаборе».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Лимонов и Нью-Йорк. 1975–1980 Лимонов и Нью-Йорк. 1975–1980

Лимонов переживает нервный срыв, пишет «Эдичку» и работает слугой миллиардера

Esquire
Исследование: что такое для российских компаний кадровый резерв, как (и зачем) его формировать Исследование: что такое для российских компаний кадровый резерв, как (и зачем) его формировать

Что такое кадровый резерв и кто его формирует?

Inc.
Анастасия Ефимова: «Если тратить свою энергию на обиды, тогда ее не останется больше ни на что» Анастасия Ефимова: «Если тратить свою энергию на обиды, тогда ее не останется больше ни на что»

Отельер Анастасия Ефимова – о гостеприимстве и духе времени

СНОБ
Безопасно ли прыгать в сухие листья Безопасно ли прыгать в сухие листья

Прыжки в кучи сухих листьев могут представлять опасность для здоровья

ТехИнсайдер
Синтетический футуризм Синтетический футуризм

Эксперимент редакции с нейросетью, «вобравшей» в себя Сорокина и Пелевина

СНОБ
Все управляют всеми Все управляют всеми

Бизнес переживает смену управленческой парадигмы

Ведомости
Алмазы под давлением Алмазы под давлением

Экономист Александр Аузан о будущем креативных индустрий

СНОБ
10 неожиданных вопросов группе X4 10 неожиданных вопросов группе X4

Группа X4 — о финансовых приоритетах и детских утренниках

VOICE
30 до 30. Финансы и инвестиции 30 до 30. Финансы и инвестиции

Список Forbes молодых и перспективных россиян. Финансы и инвестиции

Forbes
Огненная саламандра Огненная саламандра

Мифический «дух огня» с точки зрения биологии

Вокруг света
Движение в жизнь Движение в жизнь

Экзоскелеты, которые помогают ходить людям, утратившим эту способность

Harper's Bazaar
В этот раз я не родился курьером В этот раз я не родился курьером

Ведь доставлять можно не только продукты... можно нести что-то большее

Правила жизни
Святая обитель Святая обитель

Остров Валаам – место притяжения паломников, историков и археологов

Отдых в России
Удвоенная польза Удвоенная польза

Как применяются цифровые двойники в банковской сфере

Ведомости
Как управлять болью в мозгу без таблеток? Эксперт дал интересный ответ Как управлять болью в мозгу без таблеток? Эксперт дал интересный ответ

Хроническую боль можно избежать, если "перепрограммировать" мозг

ТехИнсайдер
День, когда родился новый мир День, когда родился новый мир

2 сентября – день, когда победа не завершила войну, а изменила ее форму

Знание – сила
Виноват не хакер: 4 мифа о кибербезопасности, которые ставят бизнес под удар Виноват не хакер: 4 мифа о кибербезопасности, которые ставят бизнес под удар

Проблема кибербезопасности может крыться не в хакерах, а в сотрудниках

Inc.
Исследование: отличники остаются в найме, а в бизнес обычно идут бывшие троечники Исследование: отличники остаются в найме, а в бизнес обычно идут бывшие троечники

Как связаны оценки в школе и карьерный путь человека?

Inc.
Второй шанс стать счастливой Второй шанс стать счастливой

Алсу сегодня очень востребована, но совсем недавно все было иначе

OK!
Внедрение ИИ в России: «Мы движемся к точке невозврата» Внедрение ИИ в России: «Мы движемся к точке невозврата»

ИТ-эксперт о необходимых законах об ИИ и угрозах бесконтрольной цифровизации

ФедералПресс
Чем известен убитый союзник Дональда Трампа Чарли Кирк Чем известен убитый союзник Дональда Трампа Чарли Кирк

Мученик-трампист Чарли Кирк был консерватором, популярным среди молодежи

Ведомости
«Розовый. История цвета» «Розовый. История цвета»

Как розовый цвет получали в Средневековье

N+1
Москва — Дагестан Москва — Дагестан

У дагестанцев есть уникальное умение — перенимать новое и сохранять самость

Seasons of life
Телескоп Chandra показал, что творится внутри звезды перед ее гибельным взрывом Телескоп Chandra показал, что творится внутри звезды перед ее гибельным взрывом

Драма за часы до взрыва звезды

ТехИнсайдер
Павел и Зепюр Прилучные: «Нет ничего важнее семьи, все остальное может подождать» Павел и Зепюр Прилучные: «Нет ничего важнее семьи, все остальное может подождать»

Мне очень сложно без Зипи. Я такой человек, мне необходимо, чтобы она была рядом

Коллекция. Караван историй
От бобра до банкротства: 1670–2025 От бобра до банкротства: 1670–2025

История самой старой компании Северной Америки

Деньги
Полугар Полугар

Проснулся без будильника. Было еще рано, остался лежать. Идти все равно некуда

Правила жизни
Как в лучших домах Как в лучших домах

Идеи обустройства жилья, которые можно позаимствовать в других странах

Лиза
Недетский полет: 5 вопросов о прыжках с парашютом в тандеме для тех, кто хочет попробовать Недетский полет: 5 вопросов о прыжках с парашютом в тандеме для тех, кто хочет попробовать

Кому можно прыгать с парашютом и как это делается

ТехИнсайдер
Мария Мельникова: «Любовь всегда во взгляде» Мария Мельникова: «Любовь всегда во взгляде»

Почему танцовщица Мария Мельникова решила жить в ритме самбы

VOICE
Открыть в приложении