Как живут в западной части Байкало-Амурской магистрали

СНОБРепортаж

Байкал, Mon Amour

Особенный менталитет «бамовцев», землетрясения, медведи и солнце как на курорте. Тревел-журналист Антон Зоркин отправился на Байкал, чтобы узнать, как живут в западной части Байкало-Амурской магистрали.

Текст: Антон Зоркин. Иллюстрации: Вика Шибаева

Мы в железнодорожных вагонах поначалу жили. Я сам из солнечного Краснодара, ах, как я к теплу привык. А тут первое время ад. Выходишь на улицу — с перевала ветер дует, все сшибает. Задумался — а шапки уже нет, лежит в сугробе. Зимой, помню, просыпаюсь утром на работу, а усы к металлической сетке кровати примерзли. Необычное ощущение. Не было у тебя такого?

72-летний Виктор Сергеевич сладко, по-юношески затянувшись настойкой из фляги (с надписью «40 лет — вторая молодость»), передает напиток мне. Демонстративно, словно иллюстрируя рассказ Виктора, налетает ветер и срывает с меня шапку. Она несется вдоль бетонного забора, словно сбежавшая курица, я мчусь за ней.

Гуляя по Северобайкальску в первый раз, обязательно удивляешься ломаной линии фасадов домов. Это не прихоть архитектора, а сейсмологическая нужда. Подземные толчки, землетрясения не редкость в этих местах. Виктор Сергеевич рассказывает:

— Мы давно привыкли — трясет, подбрасывает, дребезжит. В магазин не выйдешь за молоком. Смотришь, тумбочка скачет куда-то в угол комнаты, как стиральная машина в режиме «отжим». Штукатурка посыпалась. Чайник с полки сбросился. Но его-то понять можно — такая ситуация в мире.

Северобайкальск, построенный на нетуристическом берегу самого глубокого озера планеты, окруженный горными перевалами, лесами, расположен вдали от больших городов. Примерно на другом конце озера (около 500 километров, если мерить расстояние по прямой) — популярная Листвянка, без которой не обходится ни один обзор для путешественников «Что делать на Байкале». Там хивусы (суда на воздушной подушке) с туристами в зависимости от времени года рассекают водную гладь или скользят по льду. Еще обязательные омуль и плов на местном рынке. И толпы китайских туристов.

Северобайкальск с его 20 тысячами жителей словно случайно заброшен куда-то в середину карты, туда, где высятся горные вершины и дуют ветра. Единственная ниточка дороги тянется к городу сквозь бесконечные леса. Ближайший аэропорт — в соседнем Нижнеангарске. Этот город да еще село Байкальское с 600 жителями — вот и все населенные пункты в этих местах.

Прилетев в Нижнеангарск, по пути из аэропорта сразу видишь странные, почерневшие, словно сгоревшие дома. На самом деле ничего тут не было объято пламенем, не пылало и не горело, эти домики сложены из промасленных деревянных шпал, до боли знакомых накрепко связанным с железной дорогой местным жителям.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Конечно, Баста Конечно, Баста

Василий Вакуленко — о легкости, которой учится у новичков «Газгольдера»

СНОБ
Кто такой колумбийский виолончелист Анджело Торрес, годами обманывавший девушек и российских звезд Кто такой колумбийский виолончелист Анджело Торрес, годами обманывавший девушек и российских звезд

История российского «афериста из „Тиндера“», достойная экранизации

Maxim
Желудочный тракт Желудочный тракт

Любая дорога для настоящего гурмана — путь наслаждений

СНОБ
Обнови софт Обнови софт

Что такое soft skills и как их прокачивать?

VOICE
Санкция на «церковную революцию» Санкция на «церковную революцию»

Как Ленину предлагали включить церковное движение в переустройство России

Дилетант
Половина зумеров сталкивается с выгоранием в первый год трудоустройства Половина зумеров сталкивается с выгоранием в первый год трудоустройства

Зумеры выгорают раньше всех, а миллениалы не любят свою профессию

Forbes
Алексей Ботян: легенды и быль майора Вихря Алексей Ботян: легенды и быль майора Вихря

Когда заходит речь о Алексее Ботяне, его называют «спасителем Кракова»

Дилетант
Это буквально мы Это буквально мы

Кто такие «Иксы», «Игреки» и зумеры и как им жить (в том числе вместе)?

VOICE
Эсэсовский «Ватикан» Эсэсовский «Ватикан»

Как битва в Тевтобургском лесу стала основой германского национального мифа

Дилетант
Искусство общения Искусство общения

Как избежать конфликтных ситуаций и найти компромиссные решения

Лиза
АКРА прогнозирует в 2024 году очередной рекордный урожай зерна АКРА прогнозирует в 2024 году очередной рекордный урожай зерна

В нынешнем году Россия может собрать второй по объему урожай зерна

Forbes
Юлия Франц: «В театральном легко не бывает» Юлия Франц: «В театральном легко не бывает»

И на меня в частности вылился поток злых комментариев, оскорблений и даже угроз

Караван историй
В Москве поймали «кислотного маньяка» из Монино: как защитить себя от таких людей — инструкция В Москве поймали «кислотного маньяка» из Монино: как защитить себя от таких людей — инструкция

Есть ли способ помочь себе в случае агрессии маньяка?

Psychologies
«Неужели все мужики такие, как говорит мама?»: история одного побега из дома «Неужели все мужики такие, как говорит мама?»: история одного побега из дома

Как дети справляются с утратой привычной жизни — и справляются ли?

Psychologies
Geely Okavango. Минус миллион Geely Okavango. Минус миллион

Geely Okavango, пожалуй, самый любопытный автомобиль в линейке Geely

4x4 Club
Это надо не видеть Это надо не видеть

Насколько идея создания человека-невидимки фантастична?

Вокруг света
Теории заговора про спецслужбы Теории заговора про спецслужбы

К чему по мнению конспирологов причастны ФБР, ЦРУ и прочие

Maxim
Вместо сахара Вместо сахара

Чем заменить сахар, а чем не стоит: полезные и вредные варианты

Лиза
Дарья Милославская: «Мне бесконечно дороги слова Веры Кузьминичны: «С ней я ничего не боюсь» Дарья Милославская: «Мне бесконечно дороги слова Веры Кузьминичны: «С ней я ничего не боюсь»

«А выглядела она очень хорошо, а уж после «Травиаты» вообще расцветала...»

Караван историй
Царевна лягушек Царевна лягушек

Pomodoro, «поедание лягушки» и другие лучшие техники для управления временем

VOICE
Зоя Богуславская — от первого лица. Отрывок из новой книги воспоминаний писательницы Зоя Богуславская — от первого лица. Отрывок из новой книги воспоминаний писательницы

Фрагмент из книги о периоде до брака Зои Богуславской с Андреем Вознесенским

СНОБ
Ожидание и реальность не совпадут: 8 вещей, которые не следует покупать в онлайн-магазинах Ожидание и реальность не совпадут: 8 вещей, которые не следует покупать в онлайн-магазинах

Рассказываем, какие позиции точно не стоит добавлять в корзину

ТехИнсайдер
Послеродовая депрессия: что нужно знать близким Послеродовая депрессия: что нужно знать близким

Послеродовая депрессия это не усталость, не «минутная слабость» и не каприз

Psychologies
Роковое увлечение Роковое увлечение

Музыка, рыбалка, фотография – его хобби только притворяются милыми и невинными!

VOICE
Не Москвой единой: какие регионы России стали центром развития локальной гастрономии Не Москвой единой: какие регионы России стали центром развития локальной гастрономии

Какие города России оказались первыми на пути движения гастрономического эшелона

Forbes
«Нельзя узнать Францию,.. «Нельзя узнать Францию,..

Почему все любят французскую кухню? Что сделало ее самой изысканной?

Зеркало Мира
7 признаков того, что жизнь проходит мимо вас 7 признаков того, что жизнь проходит мимо вас

Нравится ли вам то, как выглядит ваш обычный день? Что случилось с вашей мечтой?

Psychologies
Узнайте, как кофе влияет на рецидив рака кишечника! Вот чем полезен напиток Узнайте, как кофе влияет на рецидив рака кишечника! Вот чем полезен напиток

Люди с раком кишечника, которые пьют кофе, отмечают отсутствие рецидива

ТехИнсайдер
Ссоры из-за денег: как и почему возникают финансовые разногласия между парой и в семье Ссоры из-за денег: как и почему возникают финансовые разногласия между парой и в семье

Основные причины финансовых разногласий в парах

Inc.
К середине века волны жары в сочетании с прибрежными наводнениями будут длиться в пять раз дольше К середине века волны жары в сочетании с прибрежными наводнениями будут длиться в пять раз дольше

Волны жары и подъем уровня моря будут длиться в пять раз дольше, чем раньше

N+1
Открыть в приложении