Как живут в западной части Байкало-Амурской магистрали

СНОБРепортаж

Байкал, Mon Amour

Особенный менталитет «бамовцев», землетрясения, медведи и солнце как на курорте. Тревел-журналист Антон Зоркин отправился на Байкал, чтобы узнать, как живут в западной части Байкало-Амурской магистрали.

Текст: Антон Зоркин. Иллюстрации: Вика Шибаева

Мы в железнодорожных вагонах поначалу жили. Я сам из солнечного Краснодара, ах, как я к теплу привык. А тут первое время ад. Выходишь на улицу — с перевала ветер дует, все сшибает. Задумался — а шапки уже нет, лежит в сугробе. Зимой, помню, просыпаюсь утром на работу, а усы к металлической сетке кровати примерзли. Необычное ощущение. Не было у тебя такого?

72-летний Виктор Сергеевич сладко, по-юношески затянувшись настойкой из фляги (с надписью «40 лет — вторая молодость»), передает напиток мне. Демонстративно, словно иллюстрируя рассказ Виктора, налетает ветер и срывает с меня шапку. Она несется вдоль бетонного забора, словно сбежавшая курица, я мчусь за ней.

Гуляя по Северобайкальску в первый раз, обязательно удивляешься ломаной линии фасадов домов. Это не прихоть архитектора, а сейсмологическая нужда. Подземные толчки, землетрясения не редкость в этих местах. Виктор Сергеевич рассказывает:

— Мы давно привыкли — трясет, подбрасывает, дребезжит. В магазин не выйдешь за молоком. Смотришь, тумбочка скачет куда-то в угол комнаты, как стиральная машина в режиме «отжим». Штукатурка посыпалась. Чайник с полки сбросился. Но его-то понять можно — такая ситуация в мире.

Северобайкальск, построенный на нетуристическом берегу самого глубокого озера планеты, окруженный горными перевалами, лесами, расположен вдали от больших городов. Примерно на другом конце озера (около 500 километров, если мерить расстояние по прямой) — популярная Листвянка, без которой не обходится ни один обзор для путешественников «Что делать на Байкале». Там хивусы (суда на воздушной подушке) с туристами в зависимости от времени года рассекают водную гладь или скользят по льду. Еще обязательные омуль и плов на местном рынке. И толпы китайских туристов.

Северобайкальск с его 20 тысячами жителей словно случайно заброшен куда-то в середину карты, туда, где высятся горные вершины и дуют ветра. Единственная ниточка дороги тянется к городу сквозь бесконечные леса. Ближайший аэропорт — в соседнем Нижнеангарске. Этот город да еще село Байкальское с 600 жителями — вот и все населенные пункты в этих местах.

Прилетев в Нижнеангарск, по пути из аэропорта сразу видишь странные, почерневшие, словно сгоревшие дома. На самом деле ничего тут не было объято пламенем, не пылало и не горело, эти домики сложены из промасленных деревянных шпал, до боли знакомых накрепко связанным с железной дорогой местным жителям.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Кольцевая линия Кольцевая линия

Автор «Слова пацана» — как все меняется не только за окном, но и в жизни

СНОБ
Мафиози, байкер, отец Супермена. Марлону Брандо — 100 лет Мафиози, байкер, отец Супермена. Марлону Брандо — 100 лет

Знаковые роли крестного отца Марлона Брандо

СНОБ
Конечно, Баста Конечно, Баста

Василий Вакуленко — о легкости, которой учится у новичков «Газгольдера»

СНОБ
«Титаник» сельского хозяйства: почему фермеры в России так близки к банкротствам «Титаник» сельского хозяйства: почему фермеры в России так близки к банкротствам

Рентабельность растениеводства падает, доля убыточных сельхозпредприятий растет

Forbes
Золото Колчака: недостающее звено Золото Колчака: недостающее звено

Судьба золота Колчака оставалась до недавнего времени одной из загадок истории

Дилетант
Союз вкусов: как рестораны создают коллаборации с модными и косметическими брендами Союз вкусов: как рестораны создают коллаборации с модными и косметическими брендами

Из чего сделаны новые гастрономические коллаборации и в чем их смысл

Forbes
Новость, ставшая бомбой Новость, ставшая бомбой

Потсдамская конференция вошла в историю и как стартовая площадка ядерной гонки

Дилетант
Как и чем почистить дроссельную заслонку и как часто нужно это делать Как и чем почистить дроссельную заслонку и как часто нужно это делать

Все о чистке дросселя: нужно ли это делать, и какие могут быть последствия

РБК
Два кавказца Два кавказца

Что за офицеры изображены на рисунке, который считался за авторством Лермонтова?

Дилетант
Ярослава Пулинович: «Земля Эльзы». Фрагмент из монолога Ярослава Пулинович: «Земля Эльзы». Фрагмент из монолога

«Наташина мечта»: отрывок из сборника драматурга Ярославы Пулинович

СНОБ
Радиосигналы и загадочное око: 7 самых странных объектов во вселенной Радиосигналы и загадочное око: 7 самых странных объектов во вселенной

Некоторые из объектов Вселенной, которые кажутся странными и пугающими

ТехИнсайдер
За и против За и против

Друзья и враги Симона Петлюры иногда переходили из одного стана в другой

Дилетант
«Напоминает какой-нибудь американский городок»: как выглядел Ташкент в XIX веке «Напоминает какой-нибудь американский городок»: как выглядел Ташкент в XIX веке

Отрывок из книги «Центральная Азия. От века империй до наших дней»

Forbes
Почему все без ума от Тейлор Свифт: разбираемся в феномене Почему все без ума от Тейлор Свифт: разбираемся в феномене

Что делает Свифт особенной артисткой, ставшей ролевой моделью для миллионов?

Psychologies
Па-де-де Па-де-де

Разговор об искусстве с основательницей и художественным руководителем ЦБШ

Grazia
«Из бухты вон» или 10 смешных морских терминов времен парусных кораблей «Из бухты вон» или 10 смешных морских терминов времен парусных кораблей

Флотские словечки 19 века

ТехИнсайдер
Ханами по-приморски Ханами по-приморски

Рододендрон – чудо дальневосточной природы и символ Приморья

Отдых в России
Почему мы на самом деле выходим замуж: 5 причин Почему мы на самом деле выходим замуж: 5 причин

Что толкает людей на то, чтобы узаконить свои отношения?

Psychologies
Как фильтровать и адаптировать под себя чужие советы о здоровье и успехе Как фильтровать и адаптировать под себя чужие советы о здоровье и успехе

Как среди огромного потока «экспертных» советов найти полезные именно для себя?

РБК
Чудесные миры Чудесные миры

Фрагменты из романа немецкого писателя-фантаста Фридриха Мадера

Наука и жизнь
Остап Бендер: авантюрист с психопатическими наклонностями Остап Бендер: авантюрист с психопатическими наклонностями

Что сделало Остапа Бендера «великим комбинатором» и очаровательным мошенником?

Psychologies
Как перестать быть прислугой в собственном доме: 5 шагов Как перестать быть прислугой в собственном доме: 5 шагов

Почему мы выходим замуж, будучи принцессами, а становимся прислугой?

Psychologies
Приложения для похудения: какое лучше, отзывы экспертов Приложения для похудения: какое лучше, отзывы экспертов

Как подсчитать калории и выбрать нужные упражнения с помощью смартфона

РБК
В Москве поймали «кислотного маньяка» из Монино: как защитить себя от таких людей — инструкция В Москве поймали «кислотного маньяка» из Монино: как защитить себя от таких людей — инструкция

Есть ли способ помочь себе в случае агрессии маньяка?

Psychologies
Александра Урсуляк: «Работу и личное лучше не смешивать» Александра Урсуляк: «Работу и личное лучше не смешивать»

Александра Урсуляк, дочь актрисы и режиссера, не слишком любит беседы о династии

VOICE
Какими пилками лобзика пилить дерево, металл, пластик: рекомендации и основные отличия Какими пилками лобзика пилить дерево, металл, пластик: рекомендации и основные отличия

Лобзиком можно пилить не только древесину! Как найти правильную пилку?

CHIP
Как выбрать леску для триммера: виды, отличия, рекомендации Как выбрать леску для триммера: виды, отличия, рекомендации

Какой леской лучше косить траву триммером? На что обратить внимание при выборе?

CHIP
На вилле «Прованс» На вилле «Прованс»

Вилла в стиле прованс на юге России

SALON-Interior
Записки отельера: как вынести труп из гостиничного номера (желательно незаметно) Записки отельера: как вынести труп из гостиничного номера (желательно незаметно)

Истории из жизни отельера: одно забавное недопонимание

Правила жизни
Как мы оказываемся в ловушке зависимых отношений: главная причина Как мы оказываемся в ловушке зависимых отношений: главная причина

Почему люди попадают в капкан чрезмерной эмоциональной зависимости?

Psychologies
Открыть в приложении