Эту очень личную историю режиссер посвятил врачу Антонине Николаевне Петровой

СНОБКультура

Андрей Смирнов: Заяц должен быть серым

Эту очень личную историю режиссер посвятил врачу Антонине Николаевне Петровой, которая не раз спасала детей Смирнова, а самого его заставила поверить в медицину.

Фото ~ Борис Захаров

I

Так уж получилось, что мои младшие дети – дочь и сын – появились на свет в режиме катастрофы.

Сначала была дочь. Август 1980 года, жена – на девятом месяце, того и гляди разродится, а я с утра до вечера сижу у телевизора и прошу ее по возможности дождаться конца Олимпиады. Но вот третьего Мишка улетел в небо, Лена, как человек дисциплинированный, ждет еще три дня, а седьмого вскакивает спозаранку: «Что со мной?» Она пугается, ей рожать в первый раз, а я – папаша опытный, у меня две девочки от другого брака, Дуне – одиннадцать, Сане – восемь. Я понимаю, что у роженицы отходят воды и надо торопиться в роддом.

Около семи утра мы расстаемся на Маломосковской улице на пороге роддома № 12. Стоит чудесный солнечный день, лето в полном разгаре. Лена храбрится, в последний раз оглядывается – глаза потерянные, и дверь за ней закрывается.

Каждые два часа я звоню в ординаторскую и прошу к телефону врачиху. Она меня успокаивает, сообщает, что схватки начались, но слабенькие, приходится стимулировать.

«А операцию вы не думаете делать?» «Все будет хорошо, – я слышу, как врачиха улыбается, – не волнуйтесь».

Все равно тревожно. Лена в юности имела первый разряд по спортивной гимнастике и выступала за команду Ростова-на-Дону (Ростов в те поры был крупнейшим центром советской гимнастики). А рожают гимнастки, как и балерины, с большими проблемами, в основном с помощью хирургического вмешательства – кесарева сечения.

В четвертом часу дня ординаторская перестает отвечать, врача не зовут, меня обрывают с раздражением. Что-то не так, надо ехать в роддом. Мне осталось зайти на почту за денежным переводом. С деньгами в кармане я невольно замедляю шаг у гастронома – дома нет никакой выпивки, ребенок появится на свет, как отметить? Какая-то неясная тревога останавливает меня – не дай Бог, что-нибудь случится. Пусть она родит, за водкой сбегаем потом. Дома разрывается телефон. В трубке дрожащий голос Лены: «Они требуют мое письменное согласие на операцию…». У меня мутится в глазах. Воды отошли одиннадцать часов назад. Ребенок, скорее всего, задохнулся.

Телефон берет врачиха. Голос у нее теперь совсем другой – угрюмый и враждебный.

– О спасении ребенка думать уже не приходится, нужно спасать мать…

– А почему операцию не сделали до сих пор? Я вас спрашивал еще утром!

– Мы надеялись, что она сможет родить…

– Знаю я ваши ублюдочные порядки. Вы не делали операцию, потому что боитесь забыть ножницы у нее в брюхе!

– Как вы смеете так по-хамски разговаривать с врачом?! – она орет.

– Я сейчас приеду. Если что-нибудь случится с моей женой и ребенком, я зарежу тебя собственными руками и спалю твой гребаный роддом!.. – я тоже ору.

Она бьется в истерике, я бросаю трубку. Прежде чем выйти из дому, набираю номер Владимира Ивановича Кулакова, в то время главного акушера-гинеколога Московской области, с которым я, по счастью, знаком. Он постарается помочь. Следом звоню отцу нашей близкой подруги Нины дерматологу Анатолию Рабену, он тоже обещает что-нибудь предпринять.

Через пятнадцать минут стою у окна на служебной лестнице роддома. Время позднее, тянется тягостное ожидание. Появляются какие-то люди, поднимаются по ступенькам, один с портфелем, другой с чемоданчиком. По тому, как неодобрительно они меня оглядывают на ходу, я понимаю, что им известно, что я тут делаю. Вид мой, кажется, доверия не вызывает: патлы до плеч, борода, потертые джинсы. Наконец сестра сообщает, что операция идет. Значит, скорее всего, те, кто прошел мимо, – хирург и анестезиолог, срочно вызванные в роддом. Значит, Кулаков и Рабен дозвонились, спасибо обоим.

С собой у меня повести Конрада и купленный для роженицы шоколад «Гвардейский». Все такое мужское, что, конечно, будет девочка. Через полтора часа сестра сообщает, что я угадал.

Так пришла в этот мир дочь Аглая. Конечно, оттого, что операция так запоздала, ей досталось высокое черепное давление, повышенный тонус и излишняя возбудимость. Но это участь многих детей после кесарева сечения. С этим можно жить и лечиться. Главное – жить.

Теперь на этом месте Маломосковской стоит жилой дом с дорогими квартирами. Роддом закрыли в конце 1990-х, потом снесли.

II

Когда девочке было полгода, она опасно заболела. Конечно, к нам ходила детский врач из районной поликлиники, но высокую температуру не удавалось сбить, подозрение было на воспаление легких, и мы попросили того же Рабена помочь нам найти хорошего диагноста. Так наша подруга Нина Рабен привела к нам Антонину Николаевну Петрову, педиатра из Первого меда.

Появилась среднего роста пожилая сухонькая женщина, сдержанная, несколько закрытая, со стеснительной улыбкой. Ей было под шестьдесят, но она продолжала работать. С виду нормальный советский врач. Вот уже десять лет она покоится на Донском кладбище, а некоторые ее невольные уроки не забываются…

– …Почему она плачет?

– Да просто капризничает, – предположил я.

Врач посмотрела на меня как на больного.

– Младенец не знает, что такое капризничать, – сказала она спокойно. – Плач – это сигнал о том, что ребенок испытывает дискомфорт. А наше с вами дело – найти причину этого дискомфорта и устранить…

Для меня это была новость. Скоро наши дети плакать перестали.

У матери не хватает молока. Девочку надо подкармливать кефиром с молочной кухни.

– А еще лучше – попросить на кухне закваску и делать кефир дома. Постепенно довести до двухсот грамм. Бутылочку утром, бутылочку на ночь…

– И как долго?

Во взгляде Антонины Николаевны недоумение:

– Всю жизнь…

Среди детских игрушек Антонина Николаевна обнаружила синего зайца и настоятельно попросила его убрать.

– Нельзя дезинформировать ребенка. Заяц должен быть серым...

Может быть, тут – самая суть. Ее взгляд на мир, ее тяга к истине, инстинктивная и неутолимая. Заяц должен быть серым!

Когда мы узнали друг друга поближе и дети стали воспринимать ее как члена семьи, мы поинтересовались, как она начинала. Антонина сказала с некоторой даже надменностью: «Первый мед. Школа Домбровской».

III

Когда у тебя растут маленькие дети, определяют твою жизнь их болезни. Ты живешь в промежутках от одной болячки до другой. Чего только не делаешь, чтобы они были здоровыми, а они, окаянные, болеют. «Это их работа», – сказал мне немолодой детский врач. «Болеть?» – поразился я. «Именно, – подтвердил он даже с каким-то странным энтузиазмом, – ну, нету другого способа вырасти…» Ладно, простуда, грипп, ангина, даже скарлатина – страшно, но не безнадежно. Но ведь есть еще куча самых разнообразных хворей, которые с трудом поддаются определению. Самое тяжкое в жизни родителей – ребенок страдает, а врач не понимает, что с ним. Диагноз! Мечта родителей – врач, умеющий определить, что с ребенком. Какие только мерзкие инфекции не подхватывали наши дети! Но с той поры, как порог нашей квартиры переступила Антонина Петрова, стало легче дышать.

Рабен рассказывал, как нашел ее. Но сначала придется рассказать о нем самом.

Анатолий Соломонович Рабен был блестящий врач-дерматолог, к которому пациенты, в особенности московские дамы, пробивались толпами. Это был обаятельный мужик с чарующей улыбкой, остроумный, жизнелюбивый, энергия из него била ключом.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Van Cleef & Arpels. Нуреев Van Cleef & Arpels. Нуреев

Главные герои «Нуреева» и их исторические прототипы

СНОБ
Миллиарды из трущоб: как самый богатый человек Индии зарабатывает на мобильной связи Миллиарды из трущоб: как самый богатый человек Индии зарабатывает на мобильной связи

Можно ли сделать связь доступной для беднейших слоев населения южной Азии?

Forbes
Сверх человек: бета-версия Сверх человек: бета-версия

Биохакеры пытаются редактировать гены при помощи собственных изобретений

Esquire
«Сосисочная королева» и еще 11 удивительных фотографий с конкурсов красоты «Сосисочная королева» и еще 11 удивительных фотографий с конкурсов красоты

Фотоотчеты с конкурсов красоты 20-50-х годов прошлого века

Cosmopolitan
Мужчина на миллион Мужчина на миллион

Позаботься о своих деньгах, пока о них не позаботились другие

Playboy
Изгнание из рая. Великобритания назовет имена российских олигархов с активами в офшорах Изгнание из рая. Великобритания назовет имена российских олигархов с активами в офшорах

Лондон планирует распространить реформу налоговых убежищ

Forbes
Деньги на старость. Депутаты предложили увеличить пенсии в среднем на 6200 рублей Деньги на старость. Депутаты предложили увеличить пенсии в среднем на 6200 рублей

Правительство России не поддержало законопроект, предусматривающий рост пенсий

Forbes
Покусился за святое. Трамп пообещал остановить «искусственное завышение» цен на нефть Покусился за святое. Трамп пообещал остановить «искусственное завышение» цен на нефть

Нефтяные котировки на заявлениях главы Белого дома пошли вниз

Forbes
Одолжить с умом. Как сменить депозит на облигацию и заработать больше Одолжить с умом. Как сменить депозит на облигацию и заработать больше

Как грамотно собрать портфель из долговых бумаг

Forbes
10 лет Jaguar Land Rover: как индусы спасли автомобильное наследие Британии 10 лет Jaguar Land Rover: как индусы спасли автомобильное наследие Британии

Когда ожидать Jaguar словацкой сборки и на какой мировой рекорд идет Land Rover

Forbes
Черная быль. Что именно произошло на Чернобыльской АЭС и чем все кончилось Черная быль. Что именно произошло на Чернобыльской АЭС и чем все кончилось

С момента катастрофы на Чернобыльской АЭС прошло уже много лет

Maxim
Браслет-символ, который нельзя купить: украшение для доноров крови Браслет-символ, который нельзя купить: украшение для доноров крови

Донорам, которые пришли добровольно сдать кровь, были вручены  браслеты-символы

Cosmopolitan
Далекие близкие Далекие близкие

Бывает, что близкий человек вдруг становится далеким, хотя никуда не уходил

Добрые советы
Берендеево царство Берендеево царство

Декоратор Марина Гаськова оформила деревянный коттедж на границе дремучего леса

AD
«Синдром предков»: когда прошлое семьи вредит вашему настоящему «Синдром предков»: когда прошлое семьи вредит вашему настоящему

Синдроме предков — влияние на жизнь бессознательных семейных сценариев

Psychologies
Города берет: как массовый спорт развивает экономику регионов Города берет: как массовый спорт развивает экономику регионов

Соревнования по триатлону собирают все больше участников

Forbes
Живые камни: как искусственные алмазы завоевывают рынок Живые камни: как искусственные алмазы завоевывают рынок

Технология производства синтетических алмазов

Forbes
В городе Сочи вкусные ночи В городе Сочи вкусные ночи

Самые яркие рецепты сочинских ресторанов

Cosmopolitan
До и после санкций: что происходит с рынком слияний и поглощений До и после санкций: что происходит с рынком слияний и поглощений

Новые санкции скорректируют планы крупных компаний

Forbes
Палеоядерная бомба: как Луна образовалась благодаря ядерной реакции Палеоядерная бомба: как Луна образовалась благодаря ядерной реакции

Альтернативные гипотезы происхождения Луны

Популярная механика
Шеф-повар Сергей Кожаков:В Азии я мечтаю о борще Шеф-повар Сергей Кожаков:В Азии я мечтаю о борще

Почему хорошие сашими равнозначны путешествию в Японию

СНОБ
Минтранс планирует повысить штрафы за задержку авиарейсов в 14 раз Минтранс планирует повысить штрафы за задержку авиарейсов в 14 раз

Минтранс планирует ужесточить наказание для авиакомпаний за задержку вылетов

Forbes
Прививки: да или нет? Прививки: да или нет?

Каково это – остаться без защиты от грозных инфекций

Лиза
Дом смерти в Лос-Фелиз: загадочная рождественская трагедия Дом смерти в Лос-Фелиз: загадочная рождественская трагедия

Лос-Фелиз — идиллический район Лос-Анджелеса

Cosmopolitan
Советы по пикапу от птиц! Советы по пикапу от птиц!

Птицы в совершенстве освоили искусство соблазнения

Maxim
Цифровой взрыв: у кого больше шансов выжить в новой бизнес-среде Цифровой взрыв: у кого больше шансов выжить в новой бизнес-среде

В эпоху диджитализации мужчины и женщины оказались на равных позициях

Forbes
Quiksilver New Star Camp: новая глава в истории роccийских фестивалей Quiksilver New Star Camp: новая глава в истории роccийских фестивалей

Масштабный спортивно-музыкальный фестиваль Quiksilver New Star Camp

Cosmopolitan
Караоке поколения Z: откуда к нам пришла эта забава и какой она стала сегодня Караоке поколения Z: откуда к нам пришла эта забава и какой она стала сегодня

Караоке мгновенно покорило сердца всех, кто был неравнодушен к музыке

Cosmopolitan
Газовая атака: смогут ли американские производители вытеснить российский газ Газовая атака: смогут ли американские производители вытеснить российский газ

«Газпрому» придется делать уступки для европейских покупателей газа

Forbes
Самое страшное в жителях КНДР — их бесстрашие Самое страшное в жителях КНДР — их бесстрашие

О том, как устроено мышление жителя тоталитарного общества

СНОБ
Открыть в приложении