Смерть им к лицу: каково это — побывать на спиритическом сеансе начала XX века
Представители разных сословий русского общества задолго до нас пристрастились к мистике — спиритическим сеансам, святочным гаданиям и предсказаниям на картах (тогда еще, правда, атласных), а медиумы-гастролеры были своего рода инфлюенсерами в XX веке. Редактор «Правил жизни» Александр Кувшинников на личном опыте решил узнать, чем же их так манил сверхъестественный мир (Валерию Брюсову, например, во время таких сеансов доставляло удовольствие «щупать свою пассию за разные места, постепенно наглея»).
Поздний вечер в Санкт-Петербурге. По Литейному проспекту среди фланирующих гуляк и туристов идут люди, объединенные в этот вечер общей тайной и целью. Они встречаются у дома Офицерского собрания, внушительного и несколько вычурного гиганта в неорусском стиле на углу Литейного и Кирочной. Все они относительно молоды и одеты в темные тона. Дождавшись условленного часа, они проникают внутрь. Швейцар смотрит на них с подозрением, но ему велено пропустить. На верхней ступеньке парадной лестницы неподвижно застыл со свечой в руке дворецкий в безупречной фрачной паре. Под сводчатыми потолками офицерского ресторана накрыт ужин: оливье, сосиски в соусе мадера, ананасовый крюшон, паштет «о гратен», холодный ростбиф с крокетами под соусом кумберленд, аспик с цыплятами и прочие изыски. Но гости в темном собрались сюда не только за этим. В курительной комнате Собрания, где днем за сигарой обсуждали свои дела полковники и капитаны, сегодня ночью будут вызывать духов — известный медиум проводит спиритический сеанс.
Прелесть этой картины, как и прелесть города Санкт-Петербурга в целом, в том, что ее невозможно точно датировать. Это может быть как май 1916 года, так и май 2023-го. Здание Офицерского собрания было достроено в 1898-м, при императоре Николае II, и с тех пор не меняло своего назначения. Литейный проспект ничуть не изменился. На границах неспокойно, и с фронта то и дело приходят тревожные новости. А петербургская богема все так же одевается в черное и вызывает по ночам духов — тем или иным способом.
Но в этом случае речь все же о мае 2023-го. Спиритические сеансы, разыгрывающиеся по ночам в Доме офицеров на Литейном, — плод совместных усилий режиссера Даниила Ведерникова, предводителя, и проекта «Петрополь», получившего в прошлом году специальную премию журнала «Собака» за лучший исторический журнал. У них получается трудноопределимое с точки зрения жанра, но захватывающее действо: немногочисленным (на билеты стоит длинная очередь) гостям, как это принято у Ведерникова, предлагается тщательно реконструированная кухня эпохи — ровно то, что могли приготовить и подать на подобном вечере чуть больше ста лет назад. Пока гости общаются и поглощают аспик, лекторы «Петрополя» в роли аутентичных мошенников-спиритов во всех подробностях рассказывают о разновидностях привидений, ссылаясь на дореволюционные журналы «Изида» и «Ребус». Хозяйка дома (здесь вступают в дело актеры) садится за рояль и восхитительно поет романс Апухтина. Потом является медиум, и грань между 1916-м и 2023-м, мало-помалу стиравшаяся с начала вечера, исчезает почти совсем — до самого конца спектакля.