Поразительные паразиты: как одни многоклеточные организмы живут за счет других
Страх перед паразитами и отвращение к ним заложены где-то глубоко в человеческой психике. Но есть в этих микроорганизмах и своя пугающая красота – особенно если присмотреться, как изящно они манипулируют хозяевами.
Новый сериал «Последние из нас» показал кошмарную картину грибковой пандемии, практически уничтожившей человечество. Действительно, среди грибов, бактерий и протистов (простейших) немало опасных патогенов, а вирусы и вовсе являются паразитами по своей природе. Однако такой образ жизни не редкость и в нашем родном царстве животных. Особенно если учесть, что сама сущность паразитизма – вопрос дискуссионный и отчасти даже философский.
Некоторые паразиты откровенно вредят своим хозяевам, другие действуют изящнее, осторожно встраиваясь в его организм.
Строго говоря, этим термином называют особую форму симбиоза, при которой один организм выступает для другого и пищей, и средой обитания. С такой точки зрения неясно, можно ли считать паразитом комара – ведь он присаживается на кожу лишь ненадолго, пока не напьется крови. И не стоит ли объявить паразитом корову, которая пасется на лугу, постепенно объедая траву. Тем не менее есть множество живых существ, относительно которых никаких сомнений нет.
Кандидат биологических наук, старший научный сотрудник лаборатории по изучению паразитических червей и протистов Зоологического института РАН Алексей Миролюбов:
«Если рассматривать "классические" группы животных, то можно заметить, что некоторые из них склонны к паразитизму больше других. В каждой из них уже имелись определенные преадаптации – особенности, которые облегчили переход к такому образу жизни. В целом можно проследить общую тенденцию: чем сложнее строение организма, тем труднее ему стать паразитом – слишком уж многое тогда придется в нем поменять».
Прирожденные паразиты
В самом деле, среди хордовых животных паразитов почти не встречается, за исключением некоторых видов рыб и круглоротых, таких как миноги. Архитектура их тела настолько сложна и сбалансирована, что из нее невозможно «вынуть» целый блок и заменить новым, превратив свободно живущий организм в симбионта. Беспозвоночные тоже не все обладают столь неприятной склонностью – например, среди моллюсков и книдарий (кишечнополостных) паразитов крайне мало. Зато среди других беспозвоночных их предостаточно. У каждой из групп имеются свои важные особенности, облегчившие переход к такому образу жизни. Например, у плоских червей нет жесткого скелета, что позволяет им проникать практически в любую щель.
Проницаемые покровы ленточных червей дают им возможность впитывать пищу всем телом прямо из чужого организма, не расходуя ресурсов на выращивание собственного кишечника. А у круглых червей (нематод) есть чрезвычайно прочный панцирь, который делает их неуязвимыми и для желудочного сока, и для атак иммунной системы хозяина.
«Исключительно удачным с точки зрения паразитизма оказалось строение насекомых и ракообразных, – объясняет Алексей Миролюбов. – У них хороший панцирь, а членистые конечности легко приспосабливаются под самые разные нужды, превращаясь хоть в челюсти, хоть в чувствительные антенны. А заодно позволяют уцепиться за кого-то, чтобы начать его есть, постепенно переходя ко все более и более глубокому симбиозу. Поэтому среди членистоногих полно высокоспециализированных паразитов».