Оскарова польза
Практические киносоветы от «РР»: что смотреть после статуэток
Так вот побродил по ссылкам, насадил на свою голову, как репьев, фильмов хороших и разных, глядишь и составил для себя киносписок на две-три недели вперед. И то хлеб, подумал, — жить можно.
Попробуем разобрать, какую в этом роде зрительскую пользу можно извлечь из результатов девяностого по счету «Оскара»-2018.
Цитата: «Это твои грехи — хлопья в моче» (Г. Родченков)
В номинации «Лучший документальный фильм» победила лента «Икар». В известном смысле триумф ее случаен: яркий и противоречивый герой оказался одновременно и в драматических обстоятельствах, и доступен для съемки. Автор Брайан Фогель собирался сделать кино о допинге в спорте, использовав классический прием документалки «испробовано на себе». Велогонщик-любитель, он хотел подобно Лэнсу Армстронгу, скандально известному профессиональному спортсмену, выиграть крупнейшее соревнование с помощью запрещенных веществ — и не попасться. В какой-то момент плавающий сценарий свел его с Григорием Родченковым, тогда главой московской антидопинговой лаборатории, согласившимся по неочевидным причинам помогать автору в его авантюре. Постепенно, в связи со скандалом вокруг Родченкова, его роль в фильме вышла на первый план. Так Брайан Фогель ошеломленным, с постоянно дикими глазами — «неужели это происходит со мной!» — оказался в центре мирового спортивного кризиса и практически внутри шпионского детектива. В результате получилось весьма захватывающее кино, однако при этом в лучших (худших) традициях «холодной войны»: с напыщенными метафорами и линейным агитпропом. Раздраженный Минос — Путин, Крит как вотчина тирана — Россия, изгнанный из родных пенатов Икар — Родченков. Фильм «Смерть Сталина» на этом фоне кажется идеологически безобидной пустышкой. Непонятно, почему его в таком случае запрещают, а «Икар» — пожалуйста, в свободном доступе, с добротным переводом. Тайна сия велика есть, как говорится.
Что по первому ходу хочется пересмотреть после «Икара», так это «Citizenfour. Правда Сноудена», также обладателя документального «Оскара». Хотя бы для того, чтобы почувствовать разницу между стилистически схожими главными персонажами. Сноуденом, чья правозащитная мотивация изображена и озвучено четко, и Родченковым, разоблачительные действия которого почти немотивированны.
«Единственная цензура, которую я признаю, — это самоцензура. Кому не нравится, могут не смотреть» (Г. Д. Торо)
Гильермо дель Торо сделал сказку «Форма воды», такое ощущение, что специально под премию, если сузить — для удовлетворения ожиданий либеральной элиты.
С душещипательным сюжетом о любви в секретной лаборатории подводного человекообразного чудовища и глухой девушки, а также с кучей клише: главная героиня — инвалид, чтобы жальче было; негритянка — жертва домашнего насилия, а как же иначе; белый гетеросексуал — злодей, причем тотальный, без полутонов; русские появляются где-то на периферии и, разумеется, шпионы.
По правде говоря, никого бы не удивило, если бы чудовище полюбило не девушку, а врача-мужчину. Это было бы вполне в духе западных демократических свобод.
Режиссеру-мексиканцу такое, наверное, дозволительно.
Результат оказался впечатляющим: кино завоевало сразу две главные статуэтки — как лучший фильм и за лучшую режиссуру, что случается редко: обычно победителей в этих номинациях разводят по картинам.
Что сказать? Посмотрев однажды, больше не захочешь. На вопрос, стоит ли посмотреть, ответишь: разок — пожалуй.
Красивый, но новизны в этой красоте нет. Где-то, в том числе и у автора в прежние времена, крупицами все это уже проступало: в том же «Лабиринте Фавна», например. Наш Ихтиандр круче, как заявила одна старушка, выходя из кинозала, — по крайней мере, симпатичней. Это ли не повод посмотреть капитально подзабытую советскую научно-фантастическую классику — «Человека-амфибию», хотя бы для сравнения?
«Есть два главных правила: «Не задавайся и не занудствуй» и «Не будь умнее своего зрителя». На второе я уж точно не претендую» (М. Макдонах)
Мартин Макдонах — из тех сам-себе-режиссеров-сценаристов, которых хочется, порой нестерпимо, пересматривать, и это признак высшего качества. А к нему в компанию — Вуди Аллен, Квентин Тарантино, Уэс Андерсон и братья Коэны. Поэтому у всего прогрессивного человечества нет сомнения, что лучший фильм этого «Оскара» вовсе не «Форма воды», которую как раз пересматривать не хочется, а именно «Билборды». У этой киноленты две статуэтки: Сэм Рокуэлл — лучшая мужская роль второго плана, Фрэнсис Макдорманд — лучшая женская роль. Она играет женщину, дочь которой убили; расследование преступления, как кажется матери, не продвигается, и тогда она решает взять его в свои руки и первым делом на последние деньги устанавливает на дороге, ведущей к ее дому, три билборда с вызывающим посланием, адресованным шефу полиции.
Эта часть истории взята из реальной жизни. Макдонах вспоминает, что однажды увидел такие же обращенные к полиции билборды из окна поезда. Что конкретно было написано на щитах, разглядеть не успел, но сама картинка запала внутрь и долго не отпускала, пока не воплотилась в фильме.
Кто-то, посмотрев фильм, впопыхах решил, что он о неотесанной жизни этаких миссурийских реднеков.
«Как вы относитесь к мнению, что ваш фильм о том, какой Америка стала после избрания Трампа?» — спрашивают Макдонаха. «Нет-нет-нет, — машет он руками, — я написал сценарий задолго до выборов и вообще не имел в виду ничего подобного».
Макдонах снимает редко, но очень метким образом. Раз посмотрев его кино, не расстанешься с его послевкусием никогда — так зацепит деталями, прищемит противоречиями характеров наглухо по-ирландски. Даже если со временем сотрутся из памяти и сюжетная линия, и герои — неуравновешенные гангстеры, и похищенные собаки, и «локация» в виде бельгийской ратуши — все равно будешь знать, что где-то там, на антресолях сознания, в обувной коробке между «Матчпойнтом» и «Королевством полной луны» хранятся, ждут своего часа его черные-пречерные, полные эстетического наслаждения трагическая и просто комедии: «Залечь на дно в Брюгге» и «Семь психопатов». А теперь еще и драму, лучшее из снятого им, туда же аккуратно положим: дети подрастут — и им покажем, передадим в наследство.
А что это там, в спичечном коробке с коробкой рядом, густо покрытом пылью? Елки зеленые, это же первый мелкий жемчуг — им написанная и снятая игровая короткометражка «Шестизарядник», получившая «Оскар» в 2006-м, с тарантиновскими героями, диалогами, где все, кроме Брендана Глисона, умрут, в том числе кролик!.. Смахиваем пыль, нажимаем кнопку «плей» — получаем полчаса лихого удовольствия.
«Я самый обычный человек. Если вам нужно доказательство, я могу бзднуть прямо сейчас» (Ф. Макдорманд)
У Фрэнсис Макдорманд, сообщают, во время вечеринки после церемонии награждения премией «Оскар» сначала украли заветную статуэтку, полученную ею за «Билборды», а затем вернули. Подробностей инцидента мало, поэтому в ход идет воображение. И, что любопытно, ее легко представить как в образе забитой домохозяйки с расистского Юга, покорно смирившейся с потерей, так и в образе независимого полицейского офицера с Севера, догнавшего вора, привалившего его к земле позднебеременным животом, заковавшего в наручники и изъявшего ценность с немного глупой и победоносной улыбкой.
Она кудесница перевоплощения, что там говорить; на такое же способных мало. Чего стоит один только ее миннесотский акцент в фильме «Фарго», за роль в котором она получила своего первого «Оскара» в 1996-м. Сама ведь говорит о себе так: «После фильма “Просто кровь” все стали думать, что я из Техаса. После фильма “Миссисипи в огне” все стали думать, что я необразованная деревенщина из Миссисипи. А после “Фарго” все стали думать, что я беременная блондинка из Миннесоты».
Теперь после «Билбордов», очевидно, начнутся разговоры о том, что Макдорманд — тетка «себе на уме» со Среднего Запада, из штата по прозвищу «Покажи-ка мне», и, как все миссурийцы — недоверчивая, упертая.
Не из-за этого ли ее хамелеонства никак, сколько лет уже, не запомнить, за каким из Коэнов-режиссеров она все-таки замужем: за Джоэлом или за Итаном? Как с тем знаменитым стихотворением: кто там, всякий раз ошибаешься, убеленный, а кто удивленный — пешеход или растенья.
Все кино с ее участием смотрено-пересмотрено, высмотрено до последнего пикселя. Эх, найти бы где пленочку с записью ее роли Стеллы из «Трамвая “Желание”», в котором она дебютировала на Бродвее. Но вряд ли разыщется такой антиквариат — 1984-й как-никак.
Впрочем, можно увидеть начало славной карьеры, относящееся к тому же году: на экраны вышел ее первый фильм «Просто кровь». Низкобюджетный, триллер, в стиле неонуар; режиссер — новоиспеченный муж, и все-таки Джоэл.
«Шекспир не писал подтекстов. Подтексты надо играть» (Г. Олдмен)
Гэри Олдмен получил главный мужской приз за исполнение роли Уинстона Черчилля в фильме «Темные времена». Сложно представить, что это его первый «Оскар» — так плотно он укоренился в глазу зрителя в образе первоклассного актера. Думалось, ну три статуэтки, ну две. Но чтобы первая?! Что, даже за «Шпион, выйди вон» не дали?! Можно предположить, что его (все-таки 60-летие на носу) наградили по совокупности заслуг, как, например, Сандру Буллок или Леонардо Ди Каприо — «нанывшим», как говорят в народе. Но — нет, не в его случае. Он безупречно изображает легендарную личность в самые трудные для нее моменты жизни — на посту премьера британского правительства во время Второй мировой войны, в критические, искушающие союзом с Гитлером месяцы 1940 года.
Вызывает уважение тот факт, что западные кинематографисты, в отличие от наших, не боятся снимать кино о героях близкого к себе времени, между тем как наследники оных еще живы и так или иначе вмешивающиеся в процесс съемок. У них это как-то всегда урегулируется. У нас — всякий раз скандал: то, скажем, с фильмом о футбольном вратаре Льве Яшине, который все никак не выйдет (хотя и сценарист, великий Владимир Валуцкий, уже умер); то с сериалом об Эдите Пьехе, который в результате капризов ее родственников получился вовсе не о конкретной, а о какой-то собирательной Эдите Пьехе.
Кажется, роль руководителя Британии — хороший способ заслужить премию «Оскар» для актера, его изображающего. Поэтому стоит пересмотреть «Железную леди» с Мерил Стрип и «Король говорит» с Колином Фертом. А напоследок еще, может быть, в качестве бонуса — олдменовский скетч, полный сквернословия и сарказма, где актер в спортивном зале и с мячом в руке объясняет, почему баскетболистам не следует играть в кино, а киноактерам — в баскетбол.
«Актеры меня не пугают. Знаете, кто меня пугает? Плохие актеры» (П. Т. Андерсон)
В номинации «лучший актер» с Гэри Олдменом соперничал Дэниэл Дэй-Льюис, сыгравший роль британского кутюрье, асоциального типа, в фильме Пола Томаса Андерсона «Призрачная нить». Дэй-Льюису в этот раз не подфартило. Похоже, киноакадемики решили, что он и без того обласкан карьерой: достаточно с него трех предыдущих статуэток, не говоря уже о выпавшем ему мужском счастье сняться в сцене повышенной интимности вместе с юной Жюльет Бинош в кундеровской «Невыносимой легкости бытия».
«Призрачная нить» в итоге получила «Оскара» за костюмы. Что может быть банальнее, чем награжденный за костюмы фильм о костюмах? Но в этом есть и своя логика, и своя справедливость. Костюмы в самом деле хороши. Главным образом тем, что до последнего стежка и наколки соответствуют духу времени.
Многие в своих фильмах используют достижения фэшн-индустрии, у немногих получается совместить их с эпохой. Например, у создателей «Великого Гэтсби», в отличие от «Призрачной нити», вышло не очень.
Кстати, не рекомендуется смотреть исторические фильмы в компании тех, кто в кинокостюмах разбирается профессионально. Придется выслушивать ворчание: мол, «на халате Батыя видна машинная строчка». Впрочем, с выпускниками ВГИКа дело обстоит того хуже: вместе с ними просмотр любого кино превращается в бесконечную критику средних планов.
Какие костюмные фильмы гармонично пойдут следом за «Призрачной нитью»? Дзеффиреллиевские — там, где он художник-постановщик (раньше не было деления на художников по костюмам и постановщиков). «Пятый элемент» с фантазийными работами самого Жана-Поля Готье. «Клетка», «Запределье» и «Белоснежка: Месть гномов» — те, над которыми работала лучшая из лучших, получившая «Оскара» за «Дракулу», дизайнер Эйко Исиока. Обратите внимание на финальную свадебную сцену в «Белоснежке» — как изящно режиссер Тарсем Сингх и художник Эйко Исиока проставили свои национальные экслибрисы. Он — в виде массового болливудского танца под голливудскую песню. Она — в виде банта на европейского кроя платье главной героини, стилизованного под традиционный японский пояс оби.
А еще непременно надо смотреть «Мешок без дна» режиссера Рустама Хамдамова.
Выдающийся наш художник по костюмам Наталья Иванова («Васса», «Жестокий романс», «Сибирский цирюльник»), не склонная медоточить, так прямо и сказала: «Наконец я увидела идеальное кино».
«Единственный верный путь: каждый фильм должен быть как последний» (А. Звягинцев)
Последний, пятый полнометражный фильм Андрея Звягинцева «Нелюбовь», драму о тяжелом разводе и пропавшем сыне-подростке, на «Оскаре» прокатили. Странно было бы, случись иначе — если учесть победу антироссийской по духу документалки «Икар». Потянулась было рука написать, что это патриотический повод, чтобы в качестве поддерживающего символического жеста устроить звягинцевскую ретроспективу. Но тут же и отдернулась. Ведь предыдущие его фильмы тоже, в сущности, про нелюбовь. Даже и «Возвращение». Сколько можно, хочется спросить. Уже ждешь от Звягинцева чего-то и про любовь немножко. Или хотя бы не в обстоятельствах пастернаковой тощищи. Немало тех в наших пределах, кто дотянул до «Елены». Меньше, кто до «Левиафана». Кто доберется до «Нелюбви»? Иностранные подданные? Хочется вообще понять, способен ли режиссер снимать на светлой стороне человеческих отношений. В общем, в целях антиномии имеет смысл, кажется, включить оскароносную Михаэля Ханеке «Любовь».
«Признаюсь, порой я вижу расизм там, где его нет. И осознание этого очень сбивает с толку» (Д. Пил)
Режиссер фильма «Прочь» Джордан Пил получил статуэтку за лучший оригинальный сценарий. В жанровом плане кино было дерзко заявлено как детективно-сатирический хоррор и выдвигалось в четырех номинациях: помимо сценария — лучшие фильм, режиссер, мужская роль. В основе сюжета лежит крупная афера с непредсказуемым финалом.
Применяя гипноз, богатые и дряхлые белые, объединенные в тайный кружок, нелегально и подлым обманом лишают бедных и молодых чернокожих их здоровых тел, которые присваивают с помощью изощренных нейрохирургических операций.
Очевидно, автору фильма не удалось избежать межрасовых шаблонов. Или как раз не хотелось. Но кого волнуют какие-то там шаблоны, если есть захватывающая история?
Фильм, бюджет которого составил всего 4,5 миллионов долларов, побил два кассовых рекорда — как самый прибыльный дебют, а также самая прибыльная кинолента, снятая афроамериканцем. В прокате было собрано примерно 250 миллионов долларов.
Следует отметить, что заглавную роль фотографа исполняет английский актер Дэниел Калуя, родившийся в Лондоне, в семье иммигрантов из Уганды. Зрители его могут помнить по одному из лучших эпизодов сериала «Черное зеркало» под названием «15 миллионов заслуг».
А уж если захотелось чего-нибудь действительно межрасового, тонкого, без натяжек, так не лучше ли обратиться к проверенному временем. Взять фильм «Угадай, кто придет к обеду?» — о том, как непрочна твоя расовая толерантность, когда дело касается непосредственно тебя самого. Или «Регтайм» Милоша Формана — о цене человеческого достоинства, незаслуженно помещенный в тень «Пролетая над гнездом кукушки» и другого кино знаменитого американского чеха. Или «Гран Торино» — о хрупкости предубеждений, кажущихся незыблемыми, голливудского патриарха Клинта Иствуда, который никогда не опускается ниже своей внушительно задранной планки. Да хоть бы и ту же «Миссисипи в огне», которой можно убить сразу двух зайцев: увидеть отличное кино да в придачу с молодой Фрэнсис Макдорманд.
Фотографии: Двадцатый Век Фокс СНГ (2); NETFLIX; UPI (2); WDSSPR
Хочешь стать одним из более 100 000 пользователей, кто регулярно использует kiozk для получения новых знаний?
Не упусти главного с нашим telegram-каналом: https://kiozk.ru/s/voyrl