Что на самом деле объединяет подростков и буржуазный мир

Русский репортерСобытия

Билли Айлиш: без взрослого дяди

Что на самом деле объединяет подростков и буржуазный мир

Наталья Зайцева

В этом году Билли Айлиш взломала «Грэмми», получив пять статуэток за альбом, записанный в детской комнате. Еще одну статуэтку получил ее старший брат и соавтор Финнеас о’Коннелл: его признали лучшим музыкальным продюсером года за тот же альбом When We All Fall Asleep, Where Do We Go? Заголовки мировой прессы после церемонии вручения премии были такими: «Как Билли Айлиш переизобрела понятие поп-звезды» и «Как Билли Айлиш стала голосом поколения Z». Разбираемся и мы.

Рекорд

Билли Айлиш — восемнадцать, ее брату Финнеасу — двадцать два. Альбом When We All Fall Asleep, Where Do We Go («Куда все мы отправляемся, когда засыпаем?») они записывали в спальне и все сделали сами, без взрослых советчиков и продюсеров. Похожие истории уже бывали, но в инди-музыке, не в массовой культуре. Так, чтобы из самопальной домашней студии да сразу на обложку Vogue, — подобного еще не случалось.

К другим рекордам. Билли Айлиш стала а) первой девушкой в истории и б) самой молодой артисткой, завоевавшей «большую четверку» «Грэмми»: лучший альбом, лучшая запись, лучшая песня и лучший новый артист.

Прибавьте к этому факт, что Билли Айлиш — по-настоящему глобальный феномен (в отличие от многих других номинантов «Грэмми»). Журнал Vogue недавно поместил певицу на обложку, вернее, на несколько обложек одного номера; так вот, один из портретов Билли Айлиш для Vogue нарисовала 16-летняя Настя Ковтун из города Чайковский.

Летом Билли Айлиш давала стадионный концерт в Москве.

Если кто не знает Билли Айлиш, так это бумеры — представители поколения отцов и дедушек таких людей, как Билли, то есть зумеров, родившихся уже в XXI веке. Учитывая разногласия между этими поколениями, вручение наград Билли Айлиш несет еще и политическое значение. Возможно, так бумеры и миллениалы сообщают миру: мы тоже молодые, мы понимаем. Мы не как те «OK бумеры», над которыми вы смеетесь в «Твиттере». У нас общие ценности.

Голос поколения

Нельзя приписывать успех Билли Айлиш только зумерским ценностям, которые она разделяет, когда говорит о психических расстройствах и носит гендерно нейтральную одежду. По числу наград «Грэмми» она сильно обошла полнотелую и дерзкую певицу Lizzo, более подходящую на роль иконы феминизма и бодипозитива. В отличие от лозунгов феминистской культуры в образе Билли Айлиш есть метамодернистское покачивание, недосказанность.

Да, она тревожится о глобальном потеплении и скрывает свою фигуру за мешковатой одеждой, но вместе с тем носит Гуччи и делает каверы на песни Майкла Джексона. То есть она не левая ни разу. Наоборот, она наследует попкультуре, которая всегда была аполитичной и подчеркнуто буржуазной.

Замечателен разрыв между двумя важными фигурами 2019 года: Гретой Тунберг и Билли Айлиш. Обе почти ровесницы, обеих беспокоит глобальное потепление, но одна — интеллектуалка и политическая деятельница, другая — поп-икона. Одна с зачесанными волосами выступает с трибуны ООН; другая, вся в блестках и при макияже (безупречном), шагает по красной дорожке. Слом шаблона был бы, если бы первая оказалась на месте второй.

Впрочем, сама Билли Айлиш и не заявляет, что ломает законы поп-музыки. Она просто не следует им дотошно. Находясь на домашнем обучении и взрослея в любящей семье, Билли Айлиш научилась не делать то, что не нравится. Она не выглядит как типичная поп-певица с декольте и талией не потому, что против конвенциональных нарядов, но потому, что не хочет, чтобы на нее вешали ярлыки «худая» и «толстая». Ее отношения с телом драматичны, как у многих современных подростков, — вплоть до самоповреждения. Стиль Билли Айлиш в одежде транслирует эту очень важную уязвимость и как бы предъявляет ее. И это главное, что делает ее хоть немного бунтаркой и роднит с теми, кто испытывает на себе системное угнетение. Другой аспект — психические заболевания и медицинские особенности: Билли Айлиш не скрывает, что подвержена депрессии и страдает синдромом Туретта. Хотя она сдерживает тики на публике и говорит, что контролирует заболевание без таблеток.

Ностальгия для родителей

Я попросила своих знакомых из поп-индустрии прокомментировать феномен Билли Айлиш, и вот что сказала режиссер и фотограф Лена Грачева, снимающая клипы разным музыкантам:

— Мне кажется, образ Билли угодил всем. Она нравится подросткам, она нравится их родителям, она не вызывает отторжения и у консерваторов: ну, девочка, ну, подросток. Логично, что в эпоху #metoo в центр внимания помещена относительно безопасная фигура девочки, будто компромисс между враждующими сторонами: феминистки скажут «ну, о’кей, все же девочка»; их противники подумают: «девочка, но не женщина с лозунгами».

Билли Айлиш протягивает своего рода мост между молодыми взрослыми и взрослыми постарше — часто их родителями. Теми, кто вырос, скажем, на песнях Аврил Лавин, которая тоже носила мешковатые штаны и редко улыбалась. Поэтому, кстати, многим 30–40-летним Билли Айлиш вообще не кажется новостью: они хорошо помнят эмо-моду начала 2000-х.

— Билли растаскивают много рук, в Билли втыкают шприцы, у Билли вытекают глаза, Билли окружают неулыбчивые пузатые мужчины, — комментирует клипы Айлиш Лена Грачева. — Разве не так видит мир любой человек с тринадцати до восемнадцати? А их родители из мема «верните мне мой 2007-й» присваивают себе эту новую, но такую свою подростковость.

Еще один тренд, который зумеры разделяют со своими пока еще не сильно старыми родителями, — это депрессивные настроения, граничащие с суицидальностью. Бумерам это менее понятно: они как раз и есть те чиновники, которые преследуют людей за любое упоминание самоубийства в Сети. Бумеры (и многие миллениалы тоже) не понимают внутреннюю, психическую природу суицидальных настроений, поскольку склонны отрицать психические расстройства как явление. Совсем безнадежные видят причину в пропаганде, а не в семье или психическом здоровье. А еще взрослые недооценивают юмористический характер заявлений типа «хочу сдохнуть!» и общий эффект массовой культуры последних десятилетий с ее зомби и скелетами. Впрочем, правильно поинтересоваться делами подростка, заявляющего I wanna end me («хочу прикончить себя»), как это делает Билли Айлиш в песнях.

Смешные негодяи

Персонаж Билли Айлиш в клипах и песнях проще всего охарактеризовать английским словом spooky — пугающий, темный, мистический, но все-таки утрированный и мультяшный. Что-то из вселенной Тима Бертона. Что-то про зомби и скелетонов. Билли Айлиш и Финнеас О’Коннелл умудрились передать любимый всеми детьми spooky-эффект в музыке. В песне Bad Guy эффект мультяшного злодея передается с помощью угловатого проигрыша (как будто из компьютерной ретроигрушки) и комического Duh (по-русски произносится как «да!»)

Финнеас говорит, что комичность присутствует почти во всех их песнях, кроме тех, что о любви. Потому что без юмора любая песня сразу становится пафосной и неинтересной. И еще одна цель, которую они преследуют, когда сочиняют, — новизна приема. Нечто, что заставляет слушателей говорить: о, такого мы еще не слышали. Музыку Билли Айлиш подростки называют необычной — и вовсе не от того, что они не наслушаны. В песнях Билли действительно соединяется то, что раньше не соединялось. Например, ASMR-эстетика (деликатные звуки типа шепота или ломающегося мела, от которых сходил с ума весь интернет в прошлом году) в сочетании с гулким звучанием басов, как будто из-под воды.

Шепот из-под воды

Некоторые называют манеру пения Билли Айлиш джазовой — и это технически верно. В том, что брат и сестра слушали джаз и все другие жанры, сомневаться не приходится. Но это не отменяет и цайтгайст — дух времени, который позволяет музыкальной эрудиции и таланту соорудить нужный узор.

Большинство текстов о феномене Билли Айлиш как раз и гонится за анализом цайтгайста, игнорируя собственно музыку. Которая сделана талантливо и о которой подробно говорят, например, в подкасте Switch on Pop (англоязычный подкаст, дотошно разбирающий музыку с точки зрения звуков). Советую послушать там выпуск, посвященный Билли Айлиш, а сама продолжаю опрашивать российских коллег. Вот что говорит композитор и певица Катя Шилоносова (Kate NV, «ГШ»):

— Как-то я наткнулась на видео в ленте «Фейсбука (соцсеть признана в РФ экстремистской и запрещена)», которое заиграло автоматически. Я редко листаю ленту, редко смотрю видео, но в тот раз что-то пошло не так, и я досмотрела до конца. Экран был поделен пополам, с обеих сторон сидела какая-то девочка и отвечала на вопросы (видео Vanity Fair с вопросами одному человеку в разные годы. — «РР»). Я понятия не имела, кто это, но от нее совершенно невозможно было оторваться. Так я начала смотреть с ней смешные видео и другие интервью. И мне было абсолютно плевать, что и как она поет, потому что мне просто нравилось смотреть на нее и слушать, как она отвечает на вопросы. В итоге я сдалась и решила нормально ее послушать. Так вот, вся сила Билли, как по мне, не в музыке, а в том, какая она сама в своей же музыке. У нее определенно есть красивые песни, но никто не может их спеть лучше, чем она. И непонятно, надо ли это. Потому что она настолько окрашивает музыку собой, что это завораживает. Я знаю, многие ее не любят, потому что считают, что она шепчет, а не поет. Но вообще она очень хорошо контролирует свой голос — ну и не всем же все время голосить, как на соревнованиях! Мне, например, физически тяжко слушать, если всю песню мне пытаются прокричать.

Продуманный продукт

Важная часть мифа Билли Айлиш — представление о том, как юные брат и сестра записывают у себя в спальне альбом, пока их родители ютятся в гостиной, чтобы выделить детям место. Потом выкладывают песню на SoundCloud и становятся популярными (так случилось с песней Ocean Eyes, которую Билли спела в 14 лет). В титрах к музыке действительно всего два имени плюс человек, который делал мастеринг. Однако есть подозрения, что не зря родители музыкантов всю жизнь работали в шоу-бизнесе, семья жила в Лос-Анджелесе, а лицо Билли Айлиш так красиво, что идеально подходит для обложки Vogue. Речь не о конспиративных теориях, нет. Просто история в духе «приехал в Нью-Йорк с одним долларом» — это никогда не история про один доллар. В смысле: не пытайтесь повторить.

— У меня очень много вопросов, — продолжает Катя Шилоносова, — я перечитала кучу сайтов с размышлениями на тему «кому это выгодно, что разруливается с помощью популярности Билли Айлиш, кто кому что посоветовал и как они попали на “Интерскоуп”» (Interscope Records — звукозаписывающая компания. — «РР»). — Кого-то смущает все та же элитарность, поданная как инди; кого-то — юный возраст певицы, которую уже используют корпорации, и так далее. И теперь я вглядываюсь в лица ее родителей или брата и пытаюсь понять, в порядке ли они. Как вглядываюсь и в саму Билли. Но ничего не могу с собой поделать — я искренне ей верю! Для себя я поняла одну важную штуку: даже если это целиком цинично продуманный продукт, Билли все равно выглядит максимально живым человеком и максимально классным (а оттого особенно циничным) вариантом в нынешних реалиях. И эта моя мысль меня же и пугает. То есть я не знаю правды, но с трепетом и интересом наблюдаю за тем, что же будет дальше.

Фотография: Chris Pizzello/Invision/AP/ТАСС, Owen Humphreys/ PA Wire/PA Images/ТАСС; Imagespace/Zuma/TASS

Хочешь стать одним из более 100 000 пользователей, кто регулярно использует kiozk для получения новых знаний?
Не упусти главного с нашим telegram-каналом: https://kiozk.ru/s/voyrl

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«Кровавая» работа природы и врачей «Кровавая» работа природы и врачей

Как можно избежать осложнений при переливании крови

Наука и жизнь
Роберт Патинссон: «Моя главная слабость – это пиво» Роберт Патинссон: «Моя главная слабость – это пиво»

Какие у Роберта Патинссона дальнейшие планы и легко ли ему было быть танцором

GQ
Элизабет из Верхотурья: в поисках страшной красоты Элизабет из Верхотурья: в поисках страшной красоты

Как выглядит уральская глубинка глазами сильных женщин

Русский репортер
Как сделать, чтобы живот не урчал: 8 простых лайфхаков Как сделать, чтобы живот не урчал: 8 простых лайфхаков

Всем известно чувство неловкости, когда живот издаёт бурлящие звуки

Cosmopolitan
Грозный-2000: не город-герой Грозный-2000: не город-герой

20-летие штурма: реконструкция и новые свидетельства

Русский репортер
Разделение сетей Разделение сетей

Forbes посчитал стоимость российских интернет-компаний и оценил продажи в Рунете

Forbes
Все время мира Все время мира

Как человечество познакомилось с мировым времен и линией перемены дат

Вокруг света
«Мы все дофаминовые алкоголики»: Герман Греф — о счастье, смартфонах и страхе перед Uber «Мы все дофаминовые алкоголики»: Герман Греф — о счастье, смартфонах и страхе перед Uber

Самые интересные высказывания Германа Грефа об искусственном интеллекте

Forbes
11 способов становиться немного умнее каждый день 11 способов становиться немного умнее каждый день

Интеллект, как и тело, требует правильного питания и регулярных тренировок

Psychologies
Что делать, если ребенок пишет медленно и с ошибками Что делать, если ребенок пишет медленно и с ошибками

Как понять, что вашему ребенку трудно освоить навык письма?

Psychologies
В чем секрет идеальной фигуры Генри Кавилла В чем секрет идеальной фигуры Генри Кавилла

Актер рассказал, откуда у Ведьмака такой безупречный пресс

GQ
5 книг про ВИЧ и СПИД: самая важная информация 5 книг про ВИЧ и СПИД: самая важная информация

Подборку 5 книг, в которых вы найдете ответы на все вопросы о ВИЧ

Популярная механика
DD-964: настоящий корабль-призрак DD-964: настоящий корабль-призрак

Современный корабль-призрак — быстрый, вооруженный и очень опасный

Популярная механика
Пути и маршруты Пути и маршруты

Знаете ли вы, что подтолкнуло Леонарда Эйлера к созданию основ теории графов

Наука и жизнь
Наши эмоции и язык, на которым мы говорим: есть ли связь? Наши эмоции и язык, на которым мы говорим: есть ли связь?

Даже у общечеловеческих переживаний в различных культурах — свои оттенки

Psychologies
Полдень в Париже Полдень в Париже

MAXIM всегда публикует то, что блокирует «Инстаграм». Знакомься: Вика Перушева

Maxim
Кардиограмма Кардиограмма

От звезды нью-йоркского стрип-клуба до королевы соцсетей и сцены

Vogue
Екатерина Климова: Сейчас чувствую себя счастливой чаще, чем в юности Екатерина Климова: Сейчас чувствую себя счастливой чаще, чем в юности

Где Климова — там улыбки, движение и жесткий тайминг

Добрые советы
Коворкинг над облаками: почему авиакомпании начали отказываться от баров в самолетах Коворкинг над облаками: почему авиакомпании начали отказываться от баров в самолетах

У авиакомпаний появился новый тренд: они отказываются от привычных баров

Forbes
Откуда ученые знают, как двигались динозавры Откуда ученые знают, как двигались динозавры

Исход борьбы за преобладание на суше во многом зависел от двигательного аппарата

Популярная механика
Зимний город Зимний город

Эти люди разрабатывают беспилотные автомобили, пригодные для российского климата

Популярная механика
Анти-Грета: в Германии появилась противница климатического алармизма Анти-Грета: в Германии появилась противница климатического алармизма

Наоми Зайбт, в противоположность Грете Тунберг, отрицает серьезность кризиса

РБК
«Лучшая возможность в жизни»: зачем миллиардер из Гонконга во время протестов скупил заброшенные фабрики «Лучшая возможность в жизни»: зачем миллиардер из Гонконга во время протестов скупил заброшенные фабрики

Тан Шинбо скупает заброшенные фабрики и входит в число богатейших миллиардеров

Forbes
Самые дорогие породы собак в мире — от азавака до тибетского мастифа Самые дорогие породы собак в мире — от азавака до тибетского мастифа

Какую собаку ты бы себе выбрал?

Playboy
Что делать, если с похмелья болит голова: полезные лайфхаки и действенные методы Что делать, если с похмелья болит голова: полезные лайфхаки и действенные методы

Иногда похмелья не миновать, но его можно побороть

Playboy
Краткая история чопперов Краткая история чопперов

Знаешь, где у мотоцикла обезьянья вешалка? Слушай, значит, сюда

Maxim
Дмитрий Морозов: Отечественные дженерики, которые критикуют онкологи, на самом деле не российские Дмитрий Морозов: Отечественные дженерики, которые критикуют онкологи, на самом деле не российские

Действительно ли опасны отечественные дженерики?

СНОБ
История любви Вивьен Ли и Лоуренса Оливье: соперничество, которое разрушило брак История любви Вивьен Ли и Лоуренса Оливье: соперничество, которое разрушило брак

Они были одной из самых красивых пар Голливуда, но любовь не выдержала испытаний

Cosmopolitan
Гнет свою линию: куда идет эволюция смартфонов Samsung Гнет свою линию: куда идет эволюция смартфонов Samsung

В феврале проходит традиционное для Samsung событие — Galaxy Unpack

РБК
Сергей Янчуков: «Добыча трудноизвлекаемого газа будет расти» Сергей Янчуков: «Добыча трудноизвлекаемого газа будет расти»

Мы — свидетели начала четвертого энергетического перехода

Forbes
Открыть в приложении