Дом под снос
Некоторые из самых интересных и красивых архитектурных проектов Японии долго не проживут. И землетрясения тут ни при чём
Цветение сакуры, как известно, олицетворяет мимолётность человеческой жизни — насладившись красотой, её нужно отпустить. В Японии короткий цикл рождения и смерти, как ни странно, распространяется не только на природу, но и на дома.
Эта национальная идеология породила множество смелых проектов, получивших кучу наград. В том числе ежегодную Притцкеровскую архитектурную премию. Япония делит лидерство с США по числу её призёров: всего их восемь, от Кензо Танге в 1987 году до Араты Исодзаки в 2019-м.
Западная концепция недвижимости как надёжной долгосрочной инвестиции (скорее дерева, чем цветка) прямо противоречит японской точке зрения, согласно которой дом умирает вместе с его владельцем. Японское здание — это потребительский товар, мало чем отличающийся от автомобиля или смартфона. Если для англичанина его дом — это его крепость, то для японца — скорее кусок одноразового пластика.
Плюсы этой философии в том, что Япония превратилась в площадку для экспериментов, своего рода инкубатор архитекторов-новаторов. Один из самых известных, Кенго Кума, автор Олимпийского стадиона в Токио, подтвердил Robb Report, что быстрый оборот жилищного фонда позволяет молодёжи пробовать новые идеи. «В западном мире архитекторы проектируют дома только для богатых, — считает он. — А в Японии большинство молодых творцов строит менее дорогие небольшие дома», что даёт им право на эксперимент.
Причины стоит искать как в настоящем, так и в прошлом. Страна до сих пор опирается на строительную экономику, возникшую после войны, когда бомбардировки союзников разрушили многие крупные города. При этом высокие темпы строительства, актуальные для поколения беби-бумеров, не нужны населению, которое с 2011 года неуклонно сокращается. В 2019 году число новостроек на человека в Японии было примерно в 1,8 раза выше, чем в США, несмотря на 8,5 млн пустующих домов.
Подавляющее большинство новых зданий стоит на месте прежних. Японское правительство постановило, что «срок полезного использования» дома из дерева (самого распространённого стройматериала) составляет 22 года, затем он официально утилизируется в соответствии с графиком Национального налогового агентства. Даже если бы покупатели захотели (а они не хотят), им было бы трудно купить вторичную недвижимость, поскольку банки не дают кредит под залог бесполезного актива. «Они не могут оценить здание выше балансовой стоимости», — говорит Тошико Киношита, историк архитектуры из Токио.