«Мне себя маловато»
Каждый месяц Владимир Дашевский помогает одному из наших читателей разобраться в проблеме. В этот раз в кабинете психотерапевта побывала 29-летняя Анна.
Я поэт. Конечно, не такой, который собирает тысячные залы, но я уже много лет этим занимаюсь, погружена в литературную среду. В ней очень большая конкуренция. И это одна из проблем, которую я хотела бы обсудить, – что делать с «дружеским серпентариумом»…
– Мне всегда казалось, что для литературного творчества никого, кроме себя самого, не нужно. Какие тут могут быть единомышленники? Сидишь с тетрадкой или ноутбуком и все.
– В процессе создания текста – безусловно. Но потом этот текст надо куда-то нести. В один из институтов Союза писателей, которых сейчас много, и во всех нужны связи. Или в редакции журналов, где вас отказываются печатать. Судьба писателя зависит и от организаторов семинаров – они решают, выступать вам или не выступать. Премии, гранты – их тоже на всех не хватает. Из 2000 талантливых писателей и поэтов выбирают одного-трех, которые и получают деньги. Писательством хочется зарабатывать, но сделать это очень сложно. Мне часто отказывают, и я уже начинаю думать, со мной что-то не так. Что я недостаточно талантлива.
– С этой проблемой сталкивается все население Земли. Нас всех оценивают – и писателей, и дворников, и психотерапевтов.
– Я хочу научиться адекватно реагировать на отказ. Чтобы не было до слез обидно, когда проходит очередной поэтический форум и туда едет сто знакомых, а меня не зовут.
– Помните мультфильм «Падал прошлогодний снег»? Там мужичок любил повторять: «Что-то я какой-то маловатый». Проблема в том, что вы маловаты?
– Наверное, да. Я временами так себя ощущаю.
– То есть вам себя недостаточно, я правильно понимаю?
– Да. И извне постоянно приходят тому подтверждения. Как, например, сегодня с утра: «Мы не можем напечатать ваш текст. Извините».
– И сколько вы уже с этим боретесь?
– Лет десять.
– Тогда вас можно назвать упрямым, упорным человеком, если вы за столько лет не разочаровались в литературной деятельности.
– Уходить из нее пока некуда. Временами я занимаюсь репетиторством, но полностью переключаться на это не хочу.
– Поэтому продолжаете тянуть невыносимо тяжелую лямку поэта, обижаясь на литературных агентов, организаторов премий и не очень интеллектуальных поэтесс, которые собирают залы из подростков. Сколько вы еще готовы это терпеть?
– Может быть, лет пять-десять. У меня есть цель – чтобы мои книги появились на полках магазинов и продавались тиражом 20 тысяч экземпляров. Но пока мое творчество знакомо лишь ограниченному кругу людей. Думаю, с такими же проблемами сталкивается большинство выпускников творческих вузов, которым всю жизнь чуть-чуть не хватает до того, чтобы их заметили.