Колыбель гениев
Данте, Брунеллески, Да Винчи, Микеланджело, Галилей… Быть может, в городе, где рождались, жили и творили великие, какой-то особый микроклимат? «Вокруг света» отправился во Флоренцию по следам гениев прошлого и в поисках гениев настоящего.
У входа в базилику Санта-Кроче посетителей встречает памятник Данте Алигьери. И очередь. Чтобы попасть внутрь церкви, хоть пять минут, но отстоять придется. Вот и я пристраиваюсь за вереницей туристов из разных стран, в ожидании любуясь беломраморным фасадом величественного храма. Изнутри он кажется еще больше и величавее. Живопись Джотто и Вазари, скульптуры Донателло и Росселино… Но не столько внутреннее убранство и шедевры изобразительного искусства влекут в базилику многочисленных посетителей, сколько возможность прикоснуться к гробницам гениев. Санта-Кроче называют Храмом итальянской славы: здесь покоится прах выдающихся флорентийцев, признанных во всем мире художников, ученых, поэтов, политиков — в основном эпохи Возрождения.
Вот слева от входа, за первым же алтарем, гробница Галилео Галилея: по обе стороны от саркофага с бюстом ученого — две женские фигуры, символизирующие Астрономию и Геометрию. Напротив Галилея, в правом нефе, покоится Микеланджело Буонарроти. О нем горюют аллегорические Живопись, Скульптура и Архитектура. Пройдя дальше, оказываюсь у монументальной гробницы Данте Алигьери. Скульптура самого поэта восседает на саркофаге в суровой задумчивости. На постаменте надпись: Onorate l’altissimo poeta («Почтите высочайшего поэта») — это строчка из дантевского «Ада». Рядом — мраморные фигуры безутешной Поэзии и гордой Италии.
— Вот только праха автора «Божественной комедии» здесь нет. Это кенотаф, «пустая могила», — говорит мне экскурсовод Ольга Выпирайло, специалист по Северной Италии, ставшая во Флоренции моим «вергилием».
Великое покаяние
Поэт умер на чужбине, в Равенне, где и находится настоящая его могила. Ему пришлось покинуть родной город: Данте был слишком неравнодушным гражданином и активно занимался политической борьбой. Представитель «белых гвельфов», он выступал за независимость Флоренции как от императора, так и от папы римского. Но в 1301 году власть во Флоренции захватили сторонники папы — «черные гвельфы», и Данте, занимавший до этого важный пост в городском совете, был приговорен к изгнанию. Его обвинили во взяточничестве, вымогательстве, получении незаконных доходов, а заодно и в педерастии. И поставили перед выбором: заплатить огромный штраф или уйти в пожизненное изгнание.
Данте ушел, но бездомным не остался. Правители многих городов были рады приютить знаменитого изгнанника. Он жил в Болонье, в Париже, в Вероне, а последние годы перед смертью провел в Равенне. Под страхом смертной казни Данте не мог вернуться во Флоренцию, к могиле его музы Беатриче, платоническая любовь к которой вдохновила поэта на великие произведения — «Новую жизнь» и «Божественную комедию».
— При жизни Данте даже «Комедию» отнюдь не все оценили по достоинству, — говорит Ольга. — Церковная элита осуждала поэта за то, что он написал произведение на «вульгарном» языке, то есть на народном флорентийском наречии. А в конце XIX века, когда Италия стала единой республикой, это наречие стало основой государственного языка. На нем и говорят современные итальянцы.
Сегодня флорентийцы почитают «высочайшего поэта». В 2008 году муниципалитет города даже официально извинился за то, что изгнал Данте 700 лет назад. В места, связанные с его именем, первым делом ведут туристов гиды: в дом-музей Данте на улице Святой Маргариты, в церквушку по соседству с ним, где, как считается, похоронена та самая Беатриче.
Флорентийские власти уже более ста лет доказывают, что раскаиваются в изгнании своего великого земляка. Начиная с 1908 года во второе воскресенье сентября (в месяц смерти Данте) мэр Флоренции снаряжает к мэру Равенны делегацию с прошением о возвращении праха поэта домой. И подносит в дар отборное оливковое масло для поддержания огня в лампаде его усыпальницы. Однако равеннцы непреклонны перед этими флорентийскими «умасливаниями» и каждый раз отвечают отказом.
Неудобная гениальность
В то же время Флоренция даже не думает возвращать останки еще одного своего гения — да Винчи, который умер и похоронен во Франции. Леонардо сам пожелал, чтобы его могила была в Амбуазе. Но в базилике Санта-Кроче ему тоже посвящена мемориальная плита: «Леонардо да Винчи в четырехсотую годовщину смерти».
— Да Винчи, который задолжал всей Флоренции? Какой же он гений? — категорично заявляет 58-летний Риккардо Скуиллони, хозяин магазина «Папирус» (Papiro) на улице Таволини. Риккардо, декоратор бумаги по старинному флорентийскому методу, продает разные вещицы из нее: игральные карты, конверты, тетради, ежедневники. — Гениев не существует. Были великие личности, как Данте, но не гении. Вот ваш Достоевский, например, талантливый писатель, но игрок и мот. Какой же он гений?
Пока мы разговариваем, в магазинчике собираются туристы. Синьор Риккардо устраивает рекламную акцию: эффектно декорирует лист бумаги у них на глазах. В большой поддон, наполненный чем-то наподобие клейстера, он хаотично капает разноцветные акриловые краски. Разравнивает субстанцию специальным ножом, водит палочкой, затем скользит по поверхности листом бумаги, поворачивает его к восхищенным зрителям, и — оппа! — лист уже весь покрыт красивым разноцветным рисунком.
— Гениально! — слышится шепот покупателей.
— Ремесло, которому каждый может научиться, — подмигивает мне Риккардо, — а гений — существо с совершенными качествами, богоподобное, неземное. Человек априори не может им быть. Леонардо тоже всего лишь человек, хоть и великий, согласен.
Да Винчи залезал в долги, так как брал плату за картины авансом — на что-то же нужно было жить, — а потом часто не заканчивал работу. Исследователь по натуре, неспешный и основательный, он бросал большинство своих начинаний, как только удовлетворял творческое любопытство. Заказчик оставался без денег и без шедевра. Так случилось и с картиной «Поклонение волхвов».