Праздновать жизнь: как искусство и кино иллюстрируют идущие годы
Журналист Дмитрий А. Быков, согласившись поразмышлять на тему возраста, понял, что делает это уже не первый, не второй и даже не третий раз. И вновь обнаружил ответы на свои вопросы в мире литературы и кино
С возрастом стало казаться, будто я только и делаю, что пишу колонки про возраст. Серьезно, эта уже минимум четвертая. Да и понятно — тема благодатная, резонирует буквально со всеми. Ну кроме Ренаты Литвиновой, которая, кажется, не знает, что такое возраст. Но она вряд ли меня читает.
Интересно, что всякий раз, когда я принимался размышлять на тему неприятной числовой прогрессии, мне приходилось идти за примерами в кино и литературу. А однажды и в музыку — когда речь в тексте зашла о знаменитом «Клубе 27». Но чаще это все же синематограф. Вот сидят перед камерой большеглазые дети из короткого шедевра документалиста Герца Франка «Старше на 10 минут», где главные герои взрослеют за просмотром кукольного спектакля. Десять минут — не так вроде и много, но возраст — тоже сторонник теории малых дел. Вот бежит, спотыкаясь, герой Калягина из «Неоконченной пьесы для механического пианино» — и кричит, что ему уже 35, и в этом возрасте Лермонтов восемь лет как лежал в могиле, а он, герой Калягина, ничтожество и ноль. Вот Майкл Кейн в «Молодости» Паоло Соррентино объясняет, что старость — счастливая пора.
Да, искусство, особенно изобразительное — это выжимка из жизни. И поэтому так удобно иллюстрировать что-то зачастую столь же продолжительное, как жизнь, примерами из кино. Актеры и их роли — это как зарубки или карандашные линии на дверном косяке, где родные ежегодно отмечали удлинение вашего физического тела.