Анатолий живет очень скромно и пишет роман про старый газетный лист

Правила жизниКультура

Шкалик

Антон Секисов

Анатолий живет очень скромно и пишет роман про старый газетный лист, наклеенный под обоями. От лица листа Анатолий пишет о коммунальной квартире, в которой никто не живет. Зато сам Анатолий живет в коммунальной квартире. И в каждой соседней комнате тоже живет по писателю: кроме комнаты, которую занимает хозяин Феликс Демьянович. Хотя если чуть шире взглянуть на вещи, то получится, что и Феликс Демьянович своего рода писатель.

Каждый день Анатолий встает в семь утра без будильника, тщательно делает зарядку и садится за стол. Он глядит на пустой экран и ничего не пишет. Ему мешают писать. Все его мысли посвящены одному вопросу: это вопрос туалетной бумаги в общем туалете. Она то возникает сама собой в огромном количестве, то исчезает без следа. Никогда не знаешь, к чему готовиться, входя в туалет. И эта непредсказуемость его сильно нервирует. Казалось бы, чего проще – купи индивидуальный рулон и ходи в туалет с ним. Но для Анатолия этот вариант слишком сложный. Да и к тому же он боится покупать рулон в магазине. Анатолия буквально сжирает заживо стыд при одной мысли о таком действии.

Анатолий догадывается: между главным героем его романа, газетным листом, и туалетной бумагой есть какая-то связь. Вернее, в этом есть символизм. Провидение не случайно подсовывает ему коллизию с бумагой, но пока Анатолий не может собрать этот пазл. Когда соберет, роман будет в кармане.

Итак, сейчас понедельник, час дня. Анатолий сидит перед пустым экраном, как персонаж компьютерной игры, ожидающий, когда игрок наведет на него курсор. Так и не дождавшись этого инициирующего события, он встает и направляется к двери. На нем синяя однотонная рубашка, свитер без цвета, просторные светлые джинсы и пушистые тапочки. Сложение у Анатолия крупное, но двигается он порывисто и все время сшибает предметы. Он выходит в коридор, длинный и темный, да вдобавок еще извилистый, и идет на кухню. Анатолий толкает застекленную дверь.

На кухне сидят трое его соседей-писателей и пьют водочку без закуски. Точнее, пьют двое из трех, а третий – Леня – пьет отвар шиповника, но выглядит он пьянее всех. Он качается из стороны в сторону, и выражение лица у него глуповатое. Губы и пальцы рук у Леонида ярко-оранжевого оттенка. Леня налегает на куркуму: кто-то ему сказал, что куркума предотвращает рак. Он пьет ее в таблетках и осыпает куркумой в порошке еду. Вся кухня и коридор в его оранжевых отпечатках пальцев. По ночам он поет, и поет жутко, как маньяк-похититель детей в хоррорах, тоненьким кастратическим голосом: ла-ла-ла-ту-ру-ру-ла-ла-бом-бом!

Двое других писателей – Андрей и Степа. Андрей веселый и симпатичный: у него интересная жизнь. Еще он любит готовить – все время готовит что-нибудь вкусное и угощает жильцов. Степа насупленный и молчаливый. Он носит кожаный жилет на голое тело и пишет исповедальную прозу.

Хочется рассказать о соседях Анатолия еще хоть немного, но эти скупые сведения – все, что у нас есть. Анатолий, Андрей, Степа и Леонид общаются друг с другом ежедневно, иногда по многу часов, но умудряются не сообщить о себе никакой существенной информации. Соседи-писатели боятся слишком раскрыться друг перед другом, и их разговоры напоминают тактическую дуэль.

Итак, понедельник, второй час дня, Андрей и Степа пьют водку, и Анатолий молча присоединяется к ним. От водочки у Анатолия мутнеет в голове, и даже если он пьет немного, похмелье потом держится несколько дней. Хотя недавно Анатолий довольно активно пил водочку, и похмелья не наступило. Зато из его очков непостижимым образом пропали линзы. Он снимает очки и смотрит внимательно: а линз нет!

Анатолий думает, что их украл домовладелец Феликс Демьянович. Хотя с виду это совершенно бескорыстный мужчина. Второй месяц подряд Анатолию не удается заплатить за аренду комнаты. Он стучится к Феликсу Демьяновичу и слышит, как в комнате выключается музыка и звучат шаги. Но Феликс Демьянович не открывает. Тогда Анатолий звонит ему. Он слышит звонок из комнаты домовладельца. Из нее же раздается отчетливый голос Феликса Демьяновича: «Алло». Анатолий сообщает ему, что хочет заплатить за квартиру. «Давай попозже, мой дорогой, сейчас катаюсь на лодке в Гатчине, с одной привлекательной дамой», – отвечает хозяин и снова включает музыку. Анатолий пожимает плечами и идет в свою комнату.

Еще Феликс Демьянович любит спрятаться в коридоре и из темноты любоваться тем, как его жильцы днем понедельника пьют водку. Анатолий хотел бы выпить из своей хрустальной рюмки, но хрустальную рюмку кто-то украл. Анатолий и тут уверен, что это Феликс Демьянович. Анатолий смотрит в коридорную тьму, пытаясь разглядеть фигуру арендодателя.

Так его и не разглядев, Анатолий берет обычный граненый стакан и наливает туда водки. Раз работа никак не идет, нужно перезагрузиться. Андрей и Степа с готовностью поднимают стаканы, чтоб чокнуться. Время от времени Анатолия так и подмывает спросить у своих коллег-писателей: на что вы живете? Но Анатолий не спрашивает. Он знает, что соседи только рассмеются в ответ.

Они выпивают подряд две рюмки, и Анатолий чувствует, что его лицо покрывается аллергенными пятнами. Далее он отвешивает коллегам-писателям церемонный поклон и отправляется на прогулку.

У Анатолия всегда один и тот же маршрут. Он идет к набережной высыхающего канала и смотрит с нее на недействующие заводы. «А когда-то они действовали», – думает Анатолий. Потом он идет вдоль набережной до супермаркета, в котором берет что-нибудь немудреное и дешевое на обед.

Но в этот раз Анатолий сходит с маршрута и идет не к набережной, а к садику возле районного суда. Но ни суда, ни садика он не обнаруживает. Тянется дальше и дальше однообразная улица, и Анатолий идет по ней. Он идет так 20-30 минут и наконец доходит до небольшого кладбища. Прежде Анатолий его никогда не видел.

Это современное кладбище, хотя есть несколько довоенных и даже дореволюционных могил. На табличке у входа написано, что на этом кладбище есть могилы XVII века: то есть, получается, они появились здесь еще до основания Петербурга. Вот это да! На первый взгляд, это кладбище не отличается ни от какого другого, но Анатолий чувствует: что-то не так.

А что может быть не так? В первую очередь, кое-что не так с самим Анатолием. Он третьи сутки ходит в очках без линз и так и не удосужился решить эту проблему. Впрочем, зрение у него не настолько плохое, чтобы носить очки.

Анатолий замечает, что к нему целеустремленно идет пожилой мужчина, похожий на сторожа. Во всяком случае, он одет в спецовку. И еще весь покрыт пылью, как пугало из чулана. Сейчас выгонит, – заранее обижается Анатолий, – видит, что пьяный пришел. Мужчина подходит к Анатолию очень близко, недопустимо близко для незнакомого человека. Мужчина в спецовке спрашивает: «Не знаете, где мне Иисуса Христа найти?»

В жизни Анатолий совсем не находчивый, а уж после двух рюмок не может и слова сказать. Но тут он проявляет сообразительность и даже артистизм. Возложив руку на грудь незнакомца, в район сердца, Анатолий вкрадчиво отвечает: «Вот здесь». Мужчина счастливо улыбается, Анатолий кивает ему, приподнимая невидимый котелок, и они расходятся. Пройдя до конца аллеи, Анатолий понимает, что вопрос про Иисуса Христа был не праздным. Возле забора, скрываемый тополем и как будто даже прячась за ним, стоит высоченный Спаситель из бронзы.

Иисус Христос весь сияет, за исключением стоп: они у Христа тусклые, потемневшие. Значит, их часто трогают, гладят, может быть, даже целуют. Подойдя еще ближе, Анатолий замечает, что между плит, на которых стоит Христос, втиснуты свернутые бумажки. По-видимому, это просьбы и пожелания. Анатолий не очень любит рыться в чужих вещах и читать чужие записки, но как писатель он обязан этим заниматься, как бы ему ни было неприятно.

Итак, Анатолий достает одну из записок и разворачивает, но она так размокла и загрязнилась, что нельзя разобрать ни единого слова. Анатолий достает вторую записку, но бумажка разваливается в руках.

Тут его охватывает острейшее чувство стыда. Он ощущает себя любопытной служанкой из третьеразрядного фарса. Кроме того, Анатолию кажется, что за ним кто-то следит. На кладбищах всегда возникает такое чувство – из-за фотографий и портретов на плитах. Вот и сейчас Анатолий замечает такую плиту напротив. На памятнике изображен годовалый ребенок, который куда-то ползет. Взгляд у него целеустремленный. Этот ребенок хочет наружу, из памятника, посещает Анатолия глупая, но все-таки напугавшая его мысль. Анатолий решительно направляется к выходу. По пути он старается не представлять, что происходит с изображением ребенка, пока его никто не видит.

Напоследок у Анатолия возникает желание отыскать допетровские захоронения, и он делает пару лишних кругов. Этих захоронений он не находит. Но Анатолий замечает кое-что странное. Читая одну за другой эпитафии, он улавливает в них общий мотив. Во-первых, все они тяготеют к крупной поэтической форме. Во-вторых, нарушают все конвенции жанра, согласно которым смерть – это трагедия, а покойник – некто, пребывающий в состоянии покоя. На эпитафии, где жизнь погибшего в аварии мужчины изложена в формате эпоса, одна из финальных строк звучит так: «Визг тормозов отнял покой…» То есть предполагается, что покоем была земная жизнь погибшего, а вот со смертью началось настоящее беспокойное существование.

Эпитафии выражают радость по случаю смерти, в них покойным желают активной жизнедеятельности, радости, счастья, успехов во всех начинаниях. Некоторые написаны и от лица покойных. На могиле юноши, прожившего 26 лет, Анатолий читает такие строки: «Я счастлив тем, что умер молодым! Навеки смерть меня освободила и сделалась бессмертием моим». А ниже реплика отца с такой строкой: «Теперь земля тебя ласкает…»

Анатолия эта жутковатая подпись заставляет вспомнить о Феликсе Демьяновиче. Одинокий 60-летний мужчина. Интересно, есть ли у него сын или дочь? Почему-то Анатолий уверен, что у Феликса Демьяновича есть сын и что их отношения неблагополучны. Откуда происходит такая уверенность (как и уверенность в том, что хозяин ворует линзы и хрустальные рюмки), понять нельзя.

Анатолий так крепко задумывается о гипотетическом сыне Феликса Демьяновича, что не замечает камня, спотыкается и чуть не сносит ограду. Но ограда выдерживает – крепкие железные прутья такие устойчивые, что, кажется, растут прямо из центра земли. Но вот что они ограждают, не ясно. На участке могилы нет опознавательных знаков: только трава, но растущая не как попало, а вполне ухоженная. Можно даже сказать, что это газон. Наклонившись, Анатолий видит маленькую бутылочку, затерявшуюся в траве. Анатолий поднимает эту бутылочку и внимательно изучает. Это стеклянный шкалик с вытянутым горлом, очень изящный и заполненный прозрачной жидкостью. Бутылка закрыта пробкой из сургуча.

Анатолий долго стоит с этим шкаликом, не зная, что предпринять. Кажется, что вариант-то только один – оставить шкалик там, где он лежал, и идти домой самой короткой дорогой. Анатолий никогда ничего не подбирал на улице. Даже бесхозных купюр. Но тут, повинуясь писательскому инстинкту, Анатолий срывает крышечку и делает глоток. Это водка. Водочка! Как хорошо! Анатолий выпивает всего лишь одну пятую шкалика и идет к дому.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

2008 год 2008 год

Победа Дмитрия Медведева на выборах, триумф российского футбола и «Евровидение»

Esquire
МОТ МОТ

МОТ рассказал о том, кто в России пишет хорошую музыку

ЖАРА Magazine
«Труба – это главный механизм» «Труба – это главный механизм»

Специалист по макроэкономике Олег Буклемишев — во что выгоднее вкладывать деньги

Правила жизни
ЭКО тогда и сейчас: как за 30 лет изменилось проведение процедуры в России ЭКО тогда и сейчас: как за 30 лет изменилось проведение процедуры в России

Сейчас многие не так предвзято относятся к ЭКО. Как изменилась технология?

Psychologies
Что нам стоик Что нам стоик

Как при помощи стоической философии избавиться от боли

Правила жизни
Срединная Литва и генерал Желиговский Срединная Литва и генерал Желиговский

В 1920 году Польша замахнулась на свой Эльзас. Но произошло неожиданное событие…

Дилетант
Новые русские миллионеры Новые русские миллионеры

Новые русские миллионеры — что это за люди и как они вошли в новую реальность

Правила жизни
История одного здания: усадьба Знаменское-Раёк История одного здания: усадьба Знаменское-Раёк

Усадьба Знаменское-Раёк побывала и галереей, и госпиталем и пионерлагерем

Культура.РФ
Гарантийный случай Гарантийный случай

Рассказ Алексея Поляринова о производственной травме писателя

Esquire
Делаем так, чтоб точно клевало: 5 крутых и простых секретов рыболовства наших дедов Делаем так, чтоб точно клевало: 5 крутых и простых секретов рыболовства наших дедов

Как дедушки ловят рыбу на кирпич?

ТехИнсайдер
Краткая история наготы Краткая история наготы

Как менялось отношение человечества к обнаженному телу

Правила жизни
Ресторан высокой битвы Ресторан высокой битвы

«Медведь»: повар как главное открытие современного сериала

Weekend
Экономический бумт Экономический бумт

Пять кризисных эпох в истории дореволюционной России

Правила жизни
Только о хорошем: 5 книг, которые помогут избавиться от детских травм Только о хорошем: 5 книг, которые помогут избавиться от детских травм

Книги, которые помогут проработать токсичное прошлое

ТехИнсайдер
Великий и ужасный Великий и ужасный

Как Иосиф Сталин полюбил Ивана Грозного

Дилетант
Рейтинги падают, возраст берет своё: что стало с Элен и Николя из культового французского сериала для подростков Рейтинги падают, возраст берет своё: что стало с Элен и Николя из культового французского сериала для подростков

Как сейчас выглядят и чем заняты Элен и Николя из сериала «Элен и ребята»

VOICE
В императорском стиле В императорском стиле

Восстановление коллекций Петергофа сегодня зависит от щедрости бизнесменов

Forbes
Неудача — это узел на побеге бамбука: чему нас учит японская философия ваби-саби Неудача — это узел на побеге бамбука: чему нас учит японская философия ваби-саби

Как японцы учат нас находить связи между ходом жизни и природными явлениями

Forbes
7 привычек, которые мешают нам жить 7 привычек, которые мешают нам жить

Что следует изменить в своем образе жизни миллениалам?

Psychologies
«Островок разума и внутренней свободы». Основатели «Страдающего Средневековья» о новых гуманитарных курсах и юморе в темные времена «Островок разума и внутренней свободы». Основатели «Страдающего Средневековья» о новых гуманитарных курсах и юморе в темные времена

Как паблик с картинками про инквизиторов превратился в образовательный проект

Inc.
Не шашлыком единым: какие еще вкусные блюда можно приготовить на мангале? Не шашлыком единым: какие еще вкусные блюда можно приготовить на мангале?

Что еще можно приготовить на мангале, кроме шашлыка? Да почти все!

ТехИнсайдер
«Серый человек»: самый дорогой фильм в истории Netflix оказался «Форсажем» «Серый человек»: самый дорогой фильм в истории Netflix оказался «Форсажем»

Почему «Серый человек» получился таким банальным?

Forbes
Белые акулы покинули окрестности города Хансбай из-за двух выедающих им печень косаток Белые акулы покинули окрестности города Хансбай из-за двух выедающих им печень косаток

Всего две косатки прогнали белых акул из места, где они жили круглый год

N+1
Уместить человечество в 16 типов: что такое тестирование MBTI и стоит ли ему верить Уместить человечество в 16 типов: что такое тестирование MBTI и стоит ли ему верить

Действительно ли люди делятся на 16 типов личности?

Forbes
Ад здесь. Зачем смотреть фильм «Продукты 24» Ад здесь. Зачем смотреть фильм «Продукты 24»

«Продукты 24» — фильм об ужасах повседневности

СНОБ
Надежда Акулова: «Мой эталон — хлеб на закваске» Надежда Акулова: «Мой эталон — хлеб на закваске»

Шеф-пекарь — о тонкостях хлебного ремесла и исторических традициях

Bones
Богатство России будет прирастать… опилками Богатство России будет прирастать… опилками

На основе опилок можно сделать много важного и полезного

Наука и жизнь
Стресс-собеседование: 6 каверзных вопросов, которые топ-менеджеры любят задавать кандидатам во время интервью Стресс-собеседование: 6 каверзных вопросов, которые топ-менеджеры любят задавать кандидатам во время интервью

Нестандартные вопросы, которые бизнес-лидеры задавали на собеседованиях

Правила жизни
Письма счастья: правила SMS-переписки, которая заинтригует мужчину Письма счастья: правила SMS-переписки, которая заинтригует мужчину

Какие сообщения помогут зацепить парня навсегда?

VOICE
Смелая анимация: 6 мультфильмов про девочек, которые поднимают важные темы Смелая анимация: 6 мультфильмов про девочек, которые поднимают важные темы

Мультфильмы, которые говорят о важных женских темах

Forbes
Открыть в приложении