Рассказ лауреата премии «Национальный бестселлер» Ксении Букши

EsquireКультура

Другой

Героем прозы Ксении Букши может стать человек любого возраста, профессии и социального статуса. Она вводит в литературу и делает обитаемыми окраины, бывшие промышленные, а теперь спальные районы и раскрывает их тайны. Esquire публикует два новых рассказа писательницы – «Другой» и «Третий лишний», вы прочтете их на следующих страницах.

Ксения Букша

Если говорить про мистический опыт, то да, у меня такой был.
Хотя вообще с осторожностью надо к таким вещам относиться.
Это же не магия какая-то.
Не что-то такое красивое, метафорическое.
то не про искусство и эстетику.
Это неизвестно что – но оно такое, что отмахнуться и сказать «а, это неизвестно что, и поэтому это не важно» – не получается.

Дело было так.
Я рисовал в метро.
Вообще, я раньше часто рисовал в метро.
Это такой способ разрисоваться, своеобразная практика наподобие медитации.
Ну, у меня долго были занятия, которые... ради зарабатывания.
Иллюстраторских заказов почти не было, и прочее, и прочее.
Ну и для себя рисовал редко, с настроением было тоже как-то не очень.
И вот есть такая практика – рисовать в метро.
Берешь пачку обычной бумаги для принтера, карандаш или ручку.
Садишься на складной стульчик где-нибудь у колонны в вестибюле станции, наверху или внизу, и рисуешь.
Ухватывать надо быстро, потому что народ все время движется.
И даже те, кто стоит и ждет, все время меняют позы и выражения лиц.

А я вообще люблю город рисовать.
Не так чтобы там вот «пейзажи», «городские зарисовки» или там «портреты с натуры» – так это нельзя назвать.
Когда смотришь на мир как он есть, то границы постепенно стираются.
Между деревом и домом, между домом и человеком.
Ну, конечно, в жизни существует это все: живое и неживое, природа и техника, и прочие разделения, различения.
А на рисунке все соединяется и превращается в линию или область цвета.
Предметы могут быть узнаны, но это не главное.
То есть это не главное, что есть предметы.

А в метро этот единый взгляд, это объединение всего усиливается еще и потому, что у тебя есть в среднем от доли секунды до трех секунд, чтобы что-то нарисовать.
На бумагу при этом не смотришь, это первое, что вообще прекращаешь делать.
Глаза у тебя всегда только на объекте сфокусированы, рука только на бумаге.
Навыки такого рода – вроде мастерства синхронного переводчика.
Хотя наверняка скоро уже их заменит искусственный интеллект.
Между рукой и мозгом формируется прямая связь, не опосредованная ничем когнитивным.
Глаз фиксирует, рука ходит как осциллограф, ты весь захвачен происходящим

Ну вот. А надо сказать – я год так не рисовал.
Заржавело вот это вот все немножко.
Но навыки быстро очень восстанавливаются.
В первый день я вначале немного тормозил.
Линии просто не туда приходили, лица не сходились, ну такое.
Но час, два, пятый карандаш, и все начало происходить.
Как будто нужные узелки завязываются, все приходит под нужным углом, набираешь темп.
Тени и свет мгновенно складываются, как оригами.
Начинаешь получать удовольствие от того, что все четко и точно.
А потом я вышел на улицу – смотрю – а там весна! И закат! Ваще красота.

Вечером стал просматривать, что получилось.
Ну и действительно, все оно так.
От первого наброска к последнему заметно все четче и точнее.
И вот я смотрел, смотрел и вдруг заметил одну вещь.
Я ее заметил, но подумал, что-то не то – может, потому что не очень хорошо сначала получалось.
Потом смотрю дальше – нет, точно не поэтому.
Короче.
Я заметил, что среди рисунков повторялось одно и то же лицо.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Проявить внимание Проявить внимание

Снимки, сделанные в СССР и России с конца 1940-х до наших дней

Esquire
«Вирус загнал нас в подвал, как героев фильма «Паразиты»: женщины о том, как делать кино в разгар эпидемии «Вирус загнал нас в подвал, как героев фильма «Паразиты»: женщины о том, как делать кино в разгар эпидемии

Пандемия не смогла остановить творчество этих женщин

Forbes
Ход Козыревым Ход Козыревым

Почему Михаил Козырев не может гордиться своим культовым саундтреком к «Брату 2»

Esquire
Джазовые гитаристы справились с импровизацией без когнитивного контроля Джазовые гитаристы справились с импровизацией без когнитивного контроля

Но для этого понадобились годы тренировок

N+1
Глава 3: Нью-Йорк и Чикаго Глава 3: Нью-Йорк и Чикаго

– Вы гангстеры? – Нет. Мы русские

Esquire
Нейронный зонд из проводящего полимера напечатали на 3D принтере Нейронный зонд из проводящего полимера напечатали на 3D принтере

Новый способ позволил напечатать полимер толщиной в 30 микрометров

N+1
Том Хэнкс Том Хэнкс

Правила жизни актера Тома Хэнкса

Esquire
Виражи судьбы Виражи судьбы

О судьбе Владимира Киселёва — парадоксальной, динамичной, успешной

OK!
Иностранный агент Иностранный агент

Из чего сложился образ самого прославленного шпиона в кинематографе

Esquire
Что забыли динозавры в глубоких пещерах: тайны прошлого Что забыли динозавры в глубоких пещерах: тайны прошлого

В нескольких глубоких пещерах Франции были найдены следы динозавров

Популярная механика
Милоша узнаю по походке Милоша узнаю по походке

Милош Бикович – о том, в каких случаях искусство может оказаться важнее политики

Esquire
Элитная брага: война с крахмалом и сладкие отходы Элитная брага: война с крахмалом и сладкие отходы

Из чего же гонят в наши дни некоторые популярные в мире типы крепких напитков

Популярная механика
Командир панка Командир панка

Что главный панк русской музыки делал снаружи всех измерений

Esquire
10 редчайших моделей АвтоВАЗа 10 редчайших моделей АвтоВАЗа

Об этих моделях АвтоВАЗа вы могли даже и не знать

Популярная механика
Глава 4: Наследие Глава 4: Наследие

– Мальчик, ты не понял. Водочки нам принеси, мы домой летим!

Esquire
Защищают ли медицинские маски на самом деле: исследование ученых Защищают ли медицинские маски на самом деле: исследование ученых

Стоит ли носить маску или лучше кашлять в сгиб локтя, как советует ВОЗ

CHIP
Жизнь на Марксе Жизнь на Марксе

Как сегодня выглядит борьба с капитализмом в сердце Европы

Esquire
Пока сидим дома: 10 длинных (и великих) сериалов, на которые стоит потратить время Пока сидим дома: 10 длинных (и великих) сериалов, на которые стоит потратить время

Только современная классика — смотрим, пересматриваем, вдохновляемся и смеемся

Esquire
Звери навсегда Звери навсегда

История трех евреев из Бруклина, неспособных постареть

Esquire
Как разрушить отношения: 6 нереальных ожиданий Как разрушить отношения: 6 нереальных ожиданий

Столкнувшись с реальностью, установки могут разрушить брак

Psychologies
Третий лишний Третий лишний

Рассказ Ксении Букши, в котором на месте героя мог оказаться любой из нас

Esquire
«Карты смысла. Архитектура верования» «Карты смысла. Архитектура верования»

Как изучение функций мозга может помочь разобраться в теориях познания

N+1
Один на всех Один на всех

Максим Семеляк обнаруживает сбывшиеся пророчества в фильме «Брат 2»

Esquire
Длинный и одинокий: почему у всех нас растет такой волос в одном и том же месте и не опасно ли это Длинный и одинокий: почему у всех нас растет такой волос в одном и том же месте и не опасно ли это

Почему появляются одиночные волоски в неожиданных местах?

Playboy
Джордж Оруэлл Джордж Оруэлл

Правила жизни Джорджа Оруэлла

Esquire
Психотерапия онлайн — лучше офлайновой: 5 секретов, которые помогут выжать из видеокола максимум Психотерапия онлайн — лучше офлайновой: 5 секретов, которые помогут выжать из видеокола максимум

Такой вид терапии может быть непривычным, но стоит попробовать

Playboy
11 способов становиться немного умнее каждый день 11 способов становиться немного умнее каждый день

Интеллект, как и тело, требует правильного питания и регулярных тренировок

Psychologies
Где время идет быстрее, когда оно закончится и кто живет в прошлом Где время идет быстрее, когда оно закончится и кто живет в прошлом

Мы его не ценим, очень часто им пренебрегаем, порой убиваем

Популярная механика
Глава 1: Москва Глава 1: Москва

Ты говорил, город – сила. А здесь слабые все

Esquire
Замороженные. Что не так с идеей ограничить цены на продукты Замороженные. Что не так с идеей ограничить цены на продукты

Предлагая ограничить цены на продукты, «Единая Россия» повторяет ошибки СССР

Forbes
Открыть в приложении