Другой
Героем прозы Ксении Букши может стать человек любого возраста, профессии и социального статуса. Она вводит в литературу и делает обитаемыми окраины, бывшие промышленные, а теперь спальные районы и раскрывает их тайны. Esquire публикует два новых рассказа писательницы – «Другой» и «Третий лишний», вы прочтете их на следующих страницах.
Если говорить про мистический опыт, то да, у меня такой был.
Хотя вообще с осторожностью надо к таким вещам относиться.
Это же не магия какая-то.
Не что-то такое красивое, метафорическое.
то не про искусство и эстетику.
Это неизвестно что – но оно такое, что отмахнуться и сказать «а, это неизвестно что, и поэтому это не важно» – не получается.
Дело было так.
Я рисовал в метро.
Вообще, я раньше часто рисовал в метро.
Это такой способ разрисоваться, своеобразная практика наподобие медитации.
Ну, у меня долго были занятия, которые... ради зарабатывания.
Иллюстраторских заказов почти не было, и прочее, и прочее.
Ну и для себя рисовал редко, с настроением было тоже как-то не очень.
И вот есть такая практика – рисовать в метро.
Берешь пачку обычной бумаги для принтера, карандаш или ручку.
Садишься на складной стульчик где-нибудь у колонны в вестибюле станции, наверху или внизу, и рисуешь.
Ухватывать надо быстро, потому что народ все время движется.
И даже те, кто стоит и ждет, все время меняют позы и выражения лиц.
А я вообще люблю город рисовать.
Не так чтобы там вот «пейзажи», «городские зарисовки» или там «портреты с натуры» – так это нельзя назвать.
Когда смотришь на мир как он есть, то границы постепенно стираются.
Между деревом и домом, между домом и человеком.
Ну, конечно, в жизни существует это все: живое и неживое, природа и техника, и прочие разделения, различения.
А на рисунке все соединяется и превращается в линию или область цвета.
Предметы могут быть узнаны, но это не главное.
То есть это не главное, что есть предметы.
А в метро этот единый взгляд, это объединение всего усиливается еще и потому, что у тебя есть в среднем от доли секунды до трех секунд, чтобы что-то нарисовать.
На бумагу при этом не смотришь, это первое, что вообще прекращаешь делать.
Глаза у тебя всегда только на объекте сфокусированы, рука только на бумаге.
Навыки такого рода – вроде мастерства синхронного переводчика.
Хотя наверняка скоро уже их заменит искусственный интеллект.
Между рукой и мозгом формируется прямая связь, не опосредованная ничем когнитивным.
Глаз фиксирует, рука ходит как осциллограф, ты весь захвачен происходящим
Ну вот. А надо сказать – я год так не рисовал.
Заржавело вот это вот все немножко.
Но навыки быстро очень восстанавливаются.
В первый день я вначале немного тормозил.
Линии просто не туда приходили, лица не сходились, ну такое.
Но час, два, пятый карандаш, и все начало происходить.
Как будто нужные узелки завязываются, все приходит под нужным углом, набираешь темп.
Тени и свет мгновенно складываются, как оригами.
Начинаешь получать удовольствие от того, что все четко и точно.
А потом я вышел на улицу – смотрю – а там весна! И закат! Ваще красота.
Вечером стал просматривать, что получилось.
Ну и действительно, все оно так.
От первого наброска к последнему заметно все четче и точнее.
И вот я смотрел, смотрел и вдруг заметил одну вещь.
Я ее заметил, но подумал, что-то не то – может, потому что не очень хорошо сначала получалось.
Потом смотрю дальше – нет, точно не поэтому.
Короче.
Я заметил, что среди рисунков повторялось одно и то же лицо.