Писательская карьера Степановой – образец своего времени

Правила жизниКультура

Кто-то. Наверное, ты

Александра Степанова

1970-е

Говорим 1970-е, вспоминаем Боба Дилана. Он, кстати, приезжал в СССР. Повод был достойный – участие в вечере мировой поэзии, организованном переделкинцами Вознесенским и Евтушенко. Кроме Дилана были и другие гости из-за рубежа, но едва ли они испытали такое же разочарование: Боб Дилан, собиравший на концертах мирового турне миллионы поклонников, просто не ожидал, что ему предстоит выступать перед полупустым стадионом, более того, с мало заинтересованной в его творчестве публикой. Андрей Вознесенский увез разочарованного гостя к себе на дачу в Переделкино и всячески пытался сгладить досадное впечатление.

И пусть их встреча произошла только в середине восьмидесятых, говорим 1970-е, вспоминаем Боба Дилана, тем более что он лауреат нобелевской премии по литературе.

Послушайте плейлист, составленный специально для литературного номера «Правил жизни»

Писательская карьера Степановой – образец своего времени. Она начала публиковаться, когда западный жанр young adult набирал популярность в России: серийные антиутопии, фэнтези, любовные истории с фантастическим элементом. Из-за ассоциации с «иностранной литературой», Степановой, решившей писать в этом жанре, пришлось избрать псевдоним Рута Шейл. Именно под ним она опубликовала цикл из трех книг «Двоедушник» – мистическую сагу, основанную на городских легендах, с таинственными похищениями, изнанкой привычного мира, безумцами и, конечно, романтическим сюжетом. Позже Степанова вместе с другими писательницами, также пишущими в жанре young adult – Ольгой Птицевой, Мариной Козинаки, Евгенией Спащенко, – завела подкаст «Ковен Дур», где они обсуждали трудности писателей и писательниц в России, сложности общения с издательствами, вопросы пиара и маркетинга. Так, они создали настоящий аудиоучебник для молодых авторов, дали им возможность учиться на чужих ошибках.

– МАМ, НЕ ХОДИ через мостик, а.

Фен в ванной перестал шуметь.

– В смысле не ходить? Там моя работа.

Аня снова глянула почту – ответа на жалобу не было, но с тех пор как она ее подала, прошло всего-то дней десять.

– Я гуляла с Молли и видела, как от него что-то отвалилось.

– От него двадцать три года что-то отваливается, – теперь мама пшикала на волосы лаком, даже в кухне запахло.

– Ты можешь ездить через проспект Гагарина, – не сдавалась Аня.

– Ну какой проспект, Ань? Тут десять минут пешком.

Когда мама вышла в прихожую, Молли выбралась из-под кухонного стола и засеменила к двери, решив, что намечается прогулка. Аня смотрела на экран ноутбука и слушала, как мама открывает и закрывает шкаф.

– До вечера!

– Ага.

В наступившей тишине за стеной тоненько запели под гитару. Аня приезжала к маме два раза в год и понятия не имела, кто сейчас живет по соседству. Но этот голос она слышала часто, даже когда ложилась спать. Нужно будет сделать замечание.

За ночь правки в макет сами собой не внеслись. Заказчик хотел, чтобы текст «Столица закатов» сиял триколором.

– Откатов, – буркнула Аня. Парой щелчков поменяла заливку и первые две буквы, вырезала из своего утреннего снимка мостик через мелкую речку Старку, заваленную покрышками, и воткнула его в макет вместо пламенеющего солнца. Получилось, как будто мостик трагически тонет в Волге.

Коллеги оценили мгновенно:

«Ха-ха, блин, норм, только файлы не перепутай».

Кто-то должен будет упасть, кто-то должен будет упасть, – выводили за стеной.

Аня отправила макет на согласование, поднесла ко рту кружку, но кофе там не оказалось – почему это всегда происходит неожиданно?

Кто-то должен будет упасть…

Только встала, чтобы вскипятить чайник, – звонок. Когда Аня приезжала в гости, мама звонила ей несколько раз в день. Можно подумать, боялась, что Аня исчезнет.

– Я тебе там список оставила.

Список нашелся – на листе из блокнота крупно: «Батон, помидоры, сметана». И двести рублей купюрами – как обычно, хотя Аня давно зарабатывала сама.

– Мам, кто живет в третьей квартире?

– Тетя Лена, но она на даче, и дочка ее, десятый класс закончила. А что такое?

– Она все время поет.

– Да? Не замечала… Ладно, давай, про список не забудь.

Аня сунула смартфон в карман и вышла на лоджию. На подоконнике рядом с цветочным горшком лежала пачка стиков – она пересчитала их и мысленно добавила к тому, что надо купить. Закурила, глядя на улицу сквозь сетку шторы – первый этаж, с помощью штор мама пыталась сохранить свою прайваси, но по вечерам, когда в комнатах загорался свет, снаружи можно было смотреть их телевизор.

Ночью лил дождь, а теперь парило, влага испарялась с асфальта, травы и машин. Обычно Аня вставала рано и выходила с собакой до жары. По сравнению с Москвой гулять здесь было негде: в первый же день Молли порезала лапу осколком стекла. В зарослях сухостоя, на месте которого когда-то была детская площадка, водились клещи. Не так давно Аня обнаружила за домом пустырь, который выходил к трамвайным рельсам и брошенным гаражам за ними. Прожила здесь восемнадцать лет, но понятия не имела о существовании этого пустыря. Взяв на руки Молли, она прошла через гаражи к мостику – за ним были деревянные бараки вперемежку с кирпичными новостройками, чуть дальше – школа, в которой она когда-то училась, и вычислительный центр, где до сих пор работала мама. Дальше не решилась: прямо на ее глазах женщина катила через мост коляску и проткнула каблуком одну из досок. Слева от мостика провис широкий железный каркас с трубой внутри. Когда они возвращались из школы домой, пройти по нему, а не по мосту, считалось крутым.

Телефон звякнул входящим: макет утвердили. Может, вина купить? Все-таки хоть и не полноценный, но отпуск…

Запирая дверь перед опечаленной Молли, которую снова с собой не взяли, Аня услышала за спиной щелчок. Третья квартира!

– День добрый, – сказала она заранее строго, но девчонка с зелеными волосами не повелась. Процедила:

– Здрасте, – и собралась сбежать по лестнице, но для этого ей пришлось бы толкнуть Аню.

– Я понимаю, что сейчас лето, но каникулы не у всех. У меня – нет. Я работаю из дома, а по ночам сплю. Вернее, спала бы, но кто-то до часу ночи бренчит на гитаре.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Пятиминутный путеводитель по... странному спорту Пятиминутный путеводитель по... странному спорту

Странные виды спорта, странные чемпионы и странные спортивные снаряды

Esquire
Книги об искусственном интеллекте: что почитать о роботах, которым не чужды эмоции и чувства Книги об искусственном интеллекте: что почитать о роботах, которым не чужды эмоции и чувства

Книги, в центре сюжета которых роботы, испытывающие эмоции

ТехИнсайдер
Вдовцы Вдовцы

Полину Барскову узнали благодаря ее стихам – умным, тонким

Правила жизни
Наплели моду Наплели моду

Что не так с поисками майорановских фермионов и при чем тут Microsoft

N+1
Лес Лес

Филолог, журналист, сценарист, Шипнигов использует в своей прозе любой опыт

Правила жизни
Этой статуэтке 1800 лет — письмена на ней не удавалось расшифровать больше 100 лет Этой статуэтке 1800 лет — письмена на ней не удавалось расшифровать больше 100 лет

Что за письмена скрывала статуэтка Тустлы?

ТехИнсайдер
Елена Валюшкина: «Другой бы на моем месте сломался, а я выстояла» Елена Валюшкина: «Другой бы на моем месте сломался, а я выстояла»

Я актриса, которая может свою роль срежиссировать сама

Коллекция. Караван историй
Солнечный календарь отношений: как будет развиваться ваш роман с точки зрения астрологии Солнечный календарь отношений: как будет развиваться ваш роман с точки зрения астрологии

Как солнце влияет на ваши отношения?

VOICE
15 мыслей Алессандро Дель Пьеро 15 мыслей Алессандро Дель Пьеро

О мастере эпохи возрождения итальянского футбола

GQ
Археологи обнаружили на Тамани бронзовую статуэтку Юпитера Археологи обнаружили на Тамани бронзовую статуэтку Юпитера

Археологи исследовали древнее городище Красный Октябрь-1

N+1
Что говорит создатель советского «Птичьего молока» о современных тортах: ты удивишься, когда узнаешь! Что говорит создатель советского «Птичьего молока» о современных тортах: ты удивишься, когда узнаешь!

Откуда и как в СССР появился торт «Птичье молоко»

VOICE
Елизавета Моряк: Елизавета Моряк:

Умирать в кадре — это элемент творчества

Коллекция. Караван историй
«Работаю над тем, чтобы принять форму груши»: за что мир полюбил Селесту Барбер «Работаю над тем, чтобы принять форму груши»: за что мир полюбил Селесту Барбер

Селеста Барбер — блогер, прославившаяся пародиями на интернет-красавиц

Forbes
Онлайн-бургер, боксер и собака-шепадудль: самые влиятельные блогеры по версии Forbes Онлайн-бургер, боксер и собака-шепадудль: самые влиятельные блогеры по версии Forbes

10 самых оригинальных и эксцентричных блоггеров

Forbes
Австралийская мистерия: акула в аквариуме внезапно выплюнула татуированную руку Австралийская мистерия: акула в аквариуме внезапно выплюнула татуированную руку

Как человеческая рука попала в желудок акулы?

ТехИнсайдер
ClubSwan 80 ClubSwan 80

My Song — первая лодка проекта ClubSwan 80

Y Magazine
«Первыми, кто начал требовать хлеба, были женщины»: историк о советской экономике «Первыми, кто начал требовать хлеба, были женщины»: историк о советской экономике

О том, как в советское время люди покупали и «доставали» редкие вещи

Forbes
«С любовью и яростью»: два часа скандалов в любовном треугольнике «С любовью и яростью»: два часа скандалов в любовном треугольнике

«С любовью и яростью» — история о сложностях межличностных отношений

Forbes
Хигураси Хигураси

Анаит Григорян не только посол японской культуры в русскоязычной литературе

Правила жизни
Испытание делом Испытание делом

Экзоскелеты появляются в новостях нечасто и кажутся вещью из будущего

ТехИнсайдер
По следам «Арматы» По следам «Арматы»

Мир бросился создавать новые танки

ТехИнсайдер
«У всех здесь свои секреты»: стоит ли смотреть «Властелин колец: Кольца власти» «У всех здесь свои секреты»: стоит ли смотреть «Властелин колец: Кольца власти»

Как изображен мир Толкина в самом дорогостоящем на сегодняшний день сериале?

Forbes
«Посудомоечная машина для мозга». Как правильный сон приводит нас к успеху (и что делать, если на него совсем нет времени) «Посудомоечная машина для мозга». Как правильный сон приводит нас к успеху (и что делать, если на него совсем нет времени)

Отрывок из книги «Жизнь в ресурсе» — как наладить свои отношения со сном

Inc.
Пусть пробуждение будет приятным Пусть пробуждение будет приятным

Почему мы иногда просыпаемся с болью в спине, шее, ногах, а то и во всем сразу?

Лиза
«Археология русского интернета». Телепатия, телемосты и другие техноутопии холодной войны «Археология русского интернета». Телепатия, телемосты и другие техноутопии холодной войны

Отрывок из книги «Археология русского интернета» — о развитии кибернетики в СССР

N+1
«Ты станешь легендой»: лучшие фильмы Жана-Люка Годара и его вклад в мировое кино «Ты станешь легендой»: лучшие фильмы Жана-Люка Годара и его вклад в мировое кино

Какой след оставил Жан-Люк Годар в истории кино?

Forbes
Почему сегодня так трудно быть родителем: отношение общества к семье Почему сегодня так трудно быть родителем: отношение общества к семье

Отрывок из книги «Между заботой и тревогой» — как общество влияет на родителей

Psychologies
Видимые ошибки: 29 неточностей панорамы «Бородинская битва» Франца Рубо Видимые ошибки: 29 неточностей панорамы «Бородинская битва» Франца Рубо

Панораме уже больше века, а промахи на ней до сих пор не исправлены

Вокруг света
Противоречивый лидер. Чем известна Лиз Трасс — новый премьер-министр Великобритании Противоречивый лидер. Чем известна Лиз Трасс — новый премьер-министр Великобритании

Как менялись политические взгляды Лиз Трасс

СНОБ
Возьмите в руки карандаш: творческое упражнение для достижения целей Возьмите в руки карандаш: творческое упражнение для достижения целей

Может ли творчество повысить вашу эффективность?

Psychologies
Открыть в приложении