Атмосферу праздника создает не начальство, а люди

СНОБРепортаж

Почему олимпийская Москва не была праздничной

Атмосферу праздника создает не начальство, а люди, если власть им не мешает и на время отходит в сторону. Именно об этом не стоит забывать, предаваясь юбилейным воспоминаниям

Леонид Гозман

9f646c955517d36e39b991d41ac4a10c05e5ad25acd76655d69c787cc29ffd0d.jpg
В ЦПКиО имени А.М.Горького, 1980 год. Фото: Степан Губский/ТАСС

Пушкин видел трех царей. А я — два глобальных спортивных фестиваля в Москве.

Первый — Олимпиада 1980 года, та самая, которая была проведена вместо объявленного на этот год наступления коммунизма. Ну, примерно, как обнуление — вместо намеченных на 2020 год зарплат по 2700 долларов, 100 квадратных метров на семью из трех человек, вхождение в пятерку экономик мира и так далее.

Со спортом тогда вроде не очень получилось — бойкот, самые сильные противники не приехали. Причем не приехали под явно надуманным предлогом: войну якобы СССР в Афганистане начал, агрессию якобы совершил. Да кого он волнует, этот Афганистан? Не говоря уже о том, что это были наши стратегические интересы и все произошло по просьбе законного президента, приехавшего в нашем обозе на смену тому законному президенту, которого убили наши войска. Очевидно же всем людям доброй воли, что мы имели право. В общем, та же русофобия, что и сегодня.

Но я помню олимпийскую Москву. В ней было чисто и свободно. Очередей в магазинах не было, а товары, наоборот, были. Не как сейчас, конечно, но лучше, чем до Олимпиады и после нее. Появилось — потом исчезло — то, чего мы раньше никогда не видели. Фанта, соки в 200-граммовых пакетиках с приделанной соломинкой, масло в расфасовках по десять грамм и даже, кажется, жвачка. Кто не жил тогда, не может оценить испытанного нами культурного шока. Хотя что касается жвачки — я, может быть, как сейчас принято, идеализирую советское прошлое.

Была прекрасная погода. И как когда-то в Москве от одной церкви можно было увидеть как минимум три других, в дни Олимпиады от одного милиционера было видно еще не меньше трех. Это не метафора — мы тогда специально проверяли. И все время проезжали автобусы, в которых сидели аккуратно стриженные молодые люди в абсолютно одинаковых сиренево-голубых костюмах и при галстуках.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Памяти 11 сентября: очерк «Падающий человек» о самом известном снимке теракта в башнях-близнецах в Нью-Йорке Памяти 11 сентября: очерк «Падающий человек» о самом известном снимке теракта в башнях-близнецах в Нью-Йорке

О самом известном снимке теракта в башнях-близнецах в Нью-Йорке

Esquire
Положительный баланс Положительный баланс

Как победить психологию бедности?

Лиза
Минус 80 за бортом: история антарктического вездехода «Харьковчанка» Минус 80 за бортом: история антарктического вездехода «Харьковчанка»

Задача антарктического вездехода — согреть любой ценой

Maxim
Она такая одна! Кэтрин Бигелоу — женщина-режиссер с «Оскаром» Она такая одна! Кэтрин Бигелоу — женщина-режиссер с «Оскаром»

Кэтрин Бигелоу разрывает все шаблоны о женщинах в кино

Cosmopolitan
Еще 10 отличных фильмов от создателя «В джазе только девушки» Еще 10 отличных фильмов от создателя «В джазе только девушки»

Советуем совсем редкие и неведомые фильмы Билли Уайлдера

Maxim
Посадить по науке: как, зачем и почему возбуждают дела о государственной измене Посадить по науке: как, зачем и почему возбуждают дела о государственной измене

Исследуем поток шпионских дел

Esquire
Обгони меня: как в СССР строили 300-сильные масл-траки из ЗИЛов Обгони меня: как в СССР строили 300-сильные масл-траки из ЗИЛов

Почему советские ЗИЛы по скорости были не хуже, чем правительственные лимузины

Популярная механика
Рядом нужен человек? Рядом нужен человек?

Выясняем, зачем нам в 2020 году отношения

Glamour
Масштаб, брутализм и Faradenza: за что и сегодня ценят архитектуру российских курортов Масштаб, брутализм и Faradenza: за что и сегодня ценят архитектуру российских курортов

Чем примечательна архитектура пяти старых российских здравниц

Forbes
Вспоминая «Пасвик» Вспоминая «Пасвик»

Вся живая природа Севера подчинена жёсткому ритму

Наука и жизнь
Патриархальный рот: 16 языков, на которых говорят в России, находятся под угрозой исчезновения Патриархальный рот: 16 языков, на которых говорят в России, находятся под угрозой исчезновения

Исчезающие зыки, на которых говорят малые народы в России

Esquire
Будущее института выборов в России Будущее института выборов в России

Июль 2020 можно считать поминками по хоть сколько-то свободным выборам

СНОБ
Неупорядоченный нанослой обеспечил сплаву со сверхрешеточной структурой ковкость и термостойкость Неупорядоченный нанослой обеспечил сплаву со сверхрешеточной структурой ковкость и термостойкость

Китайские ученые создали сплав со сверхрешеточной структурой

N+1
Секс-символы нашего детства: гардемарины, мушкетеры и медведь Секс-символы нашего детства: гардемарины, мушкетеры и медведь

Мы их никогда не забудем, и за наше счастливое детство мерси боку

Cosmopolitan
Какое лето без малины Какое лето без малины

Мы ценим вкус малины и ее необыкновенные целебные свойства

Лиза
Стрижка горячими ножницами — маркетинг? Мнение стилистов Стрижка горячими ножницами — маркетинг? Мнение стилистов

Как давно существует техника стрижки горячими ножницами и в чем ее смысл?

Cosmopolitan
17 фильмов, в которых известные актеры снялись со своими детьми (или родителями) 17 фильмов, в которых известные актеры снялись со своими детьми (или родителями)

Тот случай, когда папа взял с собой на работу…

Maxim
Родителей не выбирают: звезды, выросшие в семьях преступников, – жуткие истории Родителей не выбирают: звезды, выросшие в семьях преступников, – жуткие истории

Звезды, чьи родители когда-то ступили не на ту дорожку

Cosmopolitan
После нас: что будет с Землей, если человечество вымрет После нас: что будет с Землей, если человечество вымрет

Эксперты уверены, что конец человечества просто неизбежен

Популярная механика
Маск, я вас знаю Маск, я вас знаю

Что связывает Илона Маска с Россией, кроме космической гонки

GQ
«Сейчас все будет дешеветь — офисы, сервисы, таланты. Самое время создать стартап» «Сейчас все будет дешеветь — офисы, сервисы, таланты. Самое время создать стартап»

Ованнес Авоян, PicsArt — о плюсах кризиса и возвращении офлайна

Inc.
«Сейчас нет героев» «Сейчас нет героев»

Актриса Ангелина Стречина о субличностях и об отношениях с родителями

OK!
10 типов мужчин, которые отпугивают девушек на первом свидании 10 типов мужчин, которые отпугивают девушек на первом свидании

Многие мужчины слепы и в упор не видят свои недостатки

Maxim
Водителя оштрафовали за парковку во дворе дома. Как избежать проблем? Водителя оштрафовали за парковку во дворе дома. Как избежать проблем?

Водитель пожаловался на штраф за стоянку под запрещающим знаком

РБК
9 трюков, которые сделают поцелуи приятнее (вам обоим понравится) 9 трюков, которые сделают поцелуи приятнее (вам обоим понравится)

Прокачай сладкий скилл!

Playboy
Пружинка слинки: игрушка, рожденная на войне Пружинка слинки: игрушка, рожденная на войне

Знаменитая игрушка пружинка слинки появилась в США в разгар Второй Мировой войны

Популярная механика
Правила жизни Брюса Ли Правила жизни Брюса Ли

Правила жизни мастера боевых искусств и актера Брюса Ли

Esquire
Вижу цель, вижу препятствия: что мешает нам на пути к успеху Вижу цель, вижу препятствия: что мешает нам на пути к успеху

Ставить себе цели и достигать их — умение непростое

Psychologies
“Камень, ножницы, бумага”: все секреты победы в этой игре “Камень, ножницы, бумага”: все секреты победы в этой игре

Как увеличить шансы на победу в “камень, ножницы, бумага”?

Популярная механика
Медвежьи павианы увидели в зоологах сородичей высокого ранга Медвежьи павианы увидели в зоологах сородичей высокого ранга

Даже привыкнув к зоологам, павианы всё равно чувствовали в них угрозу

N+1
Открыть в приложении