Лев Рубинштейн рассказывает, зачем и за чем часами стояли в очередях раньше

GQРепортаж

Почему мы так любим стоять в очередях

Новое поколение давно уже выстраивается в очереди­ лишь за свежими дропами. Лев Рубинштейн рассказывает, зачем и за чем часами стояли раньше.

Лев Рубинштейн

524e2e

Одним из ключевых понятий поздних советских лет был «дефицит», су­щественно влиявший на социальное поведение граждан, на их дела, высказывания, поступки, мечты и грезы. Дефицит – продуктовый, книжный, любой – влиял­ на все стороны жизни, на стиль межличностных и производственных отношений, на сам язык повседневности. Глагол «достать» был наполнен куда более глубоким метафизическим смыслом, чем безвольное, ­обделенное ­реальным содержанием слово «купить». Что купить? Где купить? Вы о чем?

А сколько шуток и анекдотов! Ими в ­основном и спасались, ими и утешались. Сатира на все лады шельмовала фарцовщиков и спекулянтов, то есть весело и задорно меняла местами причины и следст­вия. А между тем именно они, преследуемые и гонимые спекулянты, осуществляли тот самый естест­венный рыночный процесс, который в наши дни вроде как является общественной и ­экономической нормой.

Почему-то вспоминаю, как в один из дней ранних семидесятых мы с другом гуляли по Москве, и ему, уже, в отличие от меня, обремененному семейство­м, было поручено купить десяток яиц. ­Поэтому, гуляя, мы заходили во все попадавшиеся по дороге магазины и, разумеется, никаких яиц там не обнаруживали. Зайдя, ни на что уже не надеясь, в какой-то совсем маленький магазинчик, поразивший нас своей гулкой пустотой, мы увидели голый прилавок, за которым вроде как находилась продавщица. Но над прилавком возвышалась не ожидаемая голова, а, как бы это сказать... Ну, в ­общем, ­зад­ница.

Продавщица спала в причудливой позе, повернувшись к лесу передом, а к нам, незадачливым покупателям, внушительным задом. «Э-э-э-э, простите», – сказал мой интеллигентный друг. Реакции не последовало. Потом он произнес то же самое чуть громче, но реакция была такой же. Тогда он не нашел ничего лучше, чем взять с прилавка счеты и слегка постучать ими по той единственной части продавщицы, которая была доступна. Та зашевелилась, повернулась к нам обильно разукрашенным и совершенно пьяным лицом и спросила, чего нам надобно. Нам бы развернуться и уйти, но друг был одержим неуто­ленной страстью к обретению вожделенных яиц, о чем и сообщил. «Что? – переспросила продавщица. –

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Мы погадали на книге Эдгара По и узнали, существуют ли призраки, что такое безумие и идеальный детектив Мы погадали на книге Эдгара По и узнали, существуют ли призраки, что такое безумие и идеальный детектив

Нам не чужда связь с потусторонним миром

GQ
Теплый прием Теплый прием

В поисках идей, где бы провести Новый год, мы решили заглянуть к старым знакомым

Лиза
Что делать, если отказали в ремонте авто по гарантии: как 2 водителя победили автосалон Что делать, если отказали в ремонте авто по гарантии: как 2 водителя победили автосалон

В автосервисе заявили, что поломка произошла по из-за вас? Не соглашайтесь сразу

ТехИнсайдер
Валерия: «От своего отражения получаю больше удовольствия, чем от торта» Валерия: «От своего отражения получаю больше удовольствия, чем от торта»

Многие годы певица Валерия слывёт экспертом по здоровому образу жизни

Здоровье
Как наше имя влияет на нашу внешность: научные данные Как наше имя влияет на нашу внешность: научные данные

Могут ли наши имена влиять на наш внешний вид? Вероятно, да

ТехИнсайдер
Мультиметры для дома: лучшие модели с минимальной погрешностью Мультиметры для дома: лучшие модели с минимальной погрешностью

Мультиметр – полезный прибор для тех, кто так или иначе занимается электрикой

CHIP
В мире появится еще один мегаальянс. Крупные производители под угрозой В мире появится еще один мегаальянс. Крупные производители под угрозой

Какие выгоды принесет объединение Peugeot–Citroen и Fiat Chrysler?

РБК
Веганское молоко Веганское молоко

У каждого вида растительного молока есть свои преимущества и недостатки

Здоровье
По баллистической траектории: самолеты, которые никогда не летали По баллистической траектории: самолеты, которые никогда не летали

Это был уникальный проект российского палубного истребителя

Популярная механика
$150 млн вместо человека. Как футбольная академия «Краснодара» будет жить без Сергея Галицкого $150 млн вместо человека. Как футбольная академия «Краснодара» будет жить без Сергея Галицкого

Сработает ли новая модель финансирования в российском спорте?

Forbes
Заняться летним зимой Заняться летним зимой

Может, если зимой делать все то же, что и летом, в итоге станет теплее

Maxim
Технологии против классики: какие джинсы выбрать Технологии против классики: какие джинсы выбрать

Разбираемся, какие джинсы лучше

GQ
Святая простота Святая простота

Джетсеттер Лорен Санто-Доминго устроила островок своего счастливого детства

Tatler
Топ-10 причин, почему пары расстаются чаще всего (спойлер: не из-за измен) Топ-10 причин, почему пары расстаются чаще всего (спойлер: не из-за измен)

Все пары разные, но проблемы у них часто похожи

Playboy
Влюбиться по собственному желанию: способны ли мы управлять чувствами? Влюбиться по собственному желанию: способны ли мы управлять чувствами?

Любовь — романтическое чувство, неподвластное разуму. Так ли это?

Psychologies
«Мы создали монстра»: как миллиардер Масаеси Сон собрал фонд на $100 млрд и потерял доверие рынка «Мы создали монстра»: как миллиардер Масаеси Сон собрал фонд на $100 млрд и потерял доверие рынка

Чем грозит Масаеси Сону разрастание кризиса внутри его бизнес-империи?

Forbes
А может, перерастет? А может, перерастет?

Педиатр отвечает на самые волнующие вопросы родителей об аденоидах

Лиза
Постельные сцены Постельные сцены

Эти полезные факты о сне сделают ваши ночи комфортнее, а жизнь спокойнее

Добрые советы
Выведем нос на чистую воду Выведем нос на чистую воду

Типичное осложнение гриппа и простуд – гайморит

Здоровье
GAC GS8. Хороший автомобиль, но не для бездорожья GAC GS8. Хороший автомобиль, но не для бездорожья

Минивэн в форме кроссовера – новый модный мировой тренд для больших семей

4x4 Club
Мартин Скорсезе Мартин Скорсезе

Правила жизни Мартина Скорсезе

Esquire
Актриса года: Юлия Александрова Актриса года: Юлия Александрова

Актриса Юлия Александрова теперь не только «комедийная»

Glamour
Гороскоп мужских комплексов: как не наступить на его больную мозоль Гороскоп мужских комплексов: как не наступить на его больную мозоль

Страхи и сомнения есть у каждого человека. И мужчины не исключение!

Cosmopolitan
Supreme x The North Face осень-зима 2019: как сотрудничество streetwear- и спортивного брендов стало настолько успешным Supreme x The North Face осень-зима 2019: как сотрудничество streetwear- и спортивного брендов стало настолько успешным

Очередная коллаборация Supreme и The North Face

Esquire
5 ярких романов про жизнь в утопии: мечты человечества 5 ярких романов про жизнь в утопии: мечты человечества

Порой фантасты обращаются к сценариям светлого будущего

Популярная механика
Боль справа, под ребром Боль справа, под ребром

О чём может говорить внезапно появившаяся боль в правом подреберье?

Здоровье
Неронные связи: 7 мифов о римском императоре Неронные связи: 7 мифов о римском императоре

Правда и мифы о римском императоре Нероне

Вокруг света
Вкус Сибири Вкус Сибири

Филолог из Новосибирска построил ресторанный бизнес с выручкой 2,8 млрд рублей

Forbes
«Думал, обману систему». Пользователи каршеринга о неудачных поездках «Думал, обману систему». Пользователи каршеринга о неудачных поездках

Почему люди садятся в чужие автомобили и как лишиться транспорта из-за экономии

РБК
Саша Гудков: «Дальше за нами придет церковь» Саша Гудков: «Дальше за нами придет церковь»

Интервью с участниками коллектива «Чикен Карри»

GQ
Открыть в приложении