Лев Рубинштейн рассказывает, зачем и за чем часами стояли в очередях раньше

GQРепортаж

Почему мы так любим стоять в очередях

Новое поколение давно уже выстраивается в очереди­ лишь за свежими дропами. Лев Рубинштейн рассказывает, зачем и за чем часами стояли раньше.

Лев Рубинштейн

524e2e

Одним из ключевых понятий поздних советских лет был «дефицит», су­щественно влиявший на социальное поведение граждан, на их дела, высказывания, поступки, мечты и грезы. Дефицит – продуктовый, книжный, любой – влиял­ на все стороны жизни, на стиль межличностных и производственных отношений, на сам язык повседневности. Глагол «достать» был наполнен куда более глубоким метафизическим смыслом, чем безвольное, ­обделенное ­реальным содержанием слово «купить». Что купить? Где купить? Вы о чем?

А сколько шуток и анекдотов! Ими в ­основном и спасались, ими и утешались. Сатира на все лады шельмовала фарцовщиков и спекулянтов, то есть весело и задорно меняла местами причины и следст­вия. А между тем именно они, преследуемые и гонимые спекулянты, осуществляли тот самый естест­венный рыночный процесс, который в наши дни вроде как является общественной и ­экономической нормой.

Почему-то вспоминаю, как в один из дней ранних семидесятых мы с другом гуляли по Москве, и ему, уже, в отличие от меня, обремененному семейство­м, было поручено купить десяток яиц. ­Поэтому, гуляя, мы заходили во все попадавшиеся по дороге магазины и, разумеется, никаких яиц там не обнаруживали. Зайдя, ни на что уже не надеясь, в какой-то совсем маленький магазинчик, поразивший нас своей гулкой пустотой, мы увидели голый прилавок, за которым вроде как находилась продавщица. Но над прилавком возвышалась не ожидаемая голова, а, как бы это сказать... Ну, в ­общем, ­зад­ница.

Продавщица спала в причудливой позе, повернувшись к лесу передом, а к нам, незадачливым покупателям, внушительным задом. «Э-э-э-э, простите», – сказал мой интеллигентный друг. Реакции не последовало. Потом он произнес то же самое чуть громче, но реакция была такой же. Тогда он не нашел ничего лучше, чем взять с прилавка счеты и слегка постучать ими по той единственной части продавщицы, которая была доступна. Та зашевелилась, повернулась к нам обильно разукрашенным и совершенно пьяным лицом и спросила, чего нам надобно. Нам бы развернуться и уйти, но друг был одержим неуто­ленной страстью к обретению вожделенных яиц, о чем и сообщил. «Что? – переспросила продавщица. –

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Кажется, вы не умеете расслабляться: рассказываем, как научиться делать это правильно Кажется, вы не умеете расслабляться: рассказываем, как научиться делать это правильно

Тут все не так просто. Настоящий отдых – это навык, которым еще надо овладеть

GQ
Старообрядцы, китайцы и физики Старообрядцы, китайцы и физики

Как попасть в гости к настоящей нетуристической Москве

Seasons of life
Бум цифрового мошенничества в России: кто такие «инфоцыгане»? Бум цифрового мошенничества в России: кто такие «инфоцыгане»?

Как возник феномен «курсов из ничего» и что с ним происходит?

VC.RU
6 способов не разориться на подарках 6 способов не разориться на подарках

Как купить подарки для родных, близких и друзей и не выйти за рамки бюджета

Домашний Очаг
Сменила балет на «Игрушки»: как Агния Барто стала одной из главных детских поэтесс Сменила балет на «Игрушки»: как Агния Барто стала одной из главных детских поэтесс

История Агнии Барто, одной из главных детских поэтесс в России

Forbes
Просто не сложилось Просто не сложилось

Этим известным советским актрисам так и не удалось познать радость материнства

Лиза
Александр Гудков Александр Гудков

Смешной человек — автор клипов Киркорова и журнала «Вог»,

Tatler
Вышли в топ Вышли в топ

В мечтах ты блогер, но не знаешь, в какую соцсеть податься?

Cosmopolitan
Новый 2020-й: ждать ли от него чудес? Новый 2020-й: ждать ли от него чудес?

Согласитесь, в числах есть особая красота

Psychologies
Киноэкскурсии: 10 интересных мест для любителей кино Киноэкскурсии: 10 интересных мест для любителей кино

Где посмотреть дом Люка Скайуокера и куда отправиться на поиски Грааля?

РБК
Трудности перевода: как британский профессор бизнес-этики 30 лет наблюдает за русскими предпринимателями Трудности перевода: как британский профессор бизнес-этики 30 лет наблюдает за русскими предпринимателями

Британский профессор Том Роулинс переехал в Россию почти 30 лет назад

Forbes
Ровно 30 лет назад пала Берлинская стена — символ и линия фронта холодной войны: вспоминаем ее историю Ровно 30 лет назад пала Берлинская стена — символ и линия фронта холодной войны: вспоминаем ее историю

Берлинская стена почти тридцать лет разделяла город на два государства

Esquire
Гусь хрустальный Гусь хрустальный

Куратор Нина Гомиашвили делится новогодними рецептами

Tatler
Укротитель секущихся концов: коллаген для волос Укротитель секущихся концов: коллаген для волос

Разбираемся, какой формат коллагена для волос лучше выбрать

Cosmopolitan
Я Элтон Джон. Отрывок из автобиографии Я Элтон Джон. Отрывок из автобиографии

Элтон Джон в своей автобиографии — о наркозависимости и появлении детей

СНОБ
Ласло Краснахоркаи: Меланхлолия сопротивления Ласло Краснахоркаи: Меланхлолия сопротивления

Фрагмент романа «Меланхлолия сопротивления» Ласло Краснахоркаи

СНОБ
Связи решают: рекомендации по нетворкингу от шести предпринимательниц Связи решают: рекомендации по нетворкингу от шести предпринимательниц

Неочевидные стратегии в налаживании деловых связей от представительниц бизнеса

Forbes
Татьяна Дроздова: Найти смысл старости в нашем мире молодости и успеха — нетривиальная задача Татьяна Дроздова: Найти смысл старости в нашем мире молодости и успеха — нетривиальная задача

Что нужно делать, чтобы быть подготовленными к будущему «обществу долголетия»

СНОБ
«Коллекционеры — люди с амбициями»: как стартап Smart Art зарабатывает на искусстве «Коллекционеры — люди с амбициями»: как стартап Smart Art зарабатывает на искусстве

За три года Smart Art провела 10 выставок молодых российских художников

Forbes
Ханна: Ханна:

Ханна рассказала про запуск своей линии одежды и бизнес в Майами

Cosmopolitan
Противовоздушные замки нацистов: исполинские памятники войны Противовоздушные замки нацистов: исполинские памятники войны

Зенитные башни воплотили в себе идеологическую идею и военный смысл

Популярная механика
Краснодарская девушка по прозвищу Кастет стала чемпионкой мира по брейкдансу Краснодарская девушка по прозвищу Кастет стала чемпионкой мира по брейкдансу

MAXIM взял интервью у чемпионки мира по брейкдансу

Maxim
«Итальянцы считают себя самыми умными»: как миллиардер Колесников выходил на европейский рынок «Итальянцы считают себя самыми умными»: как миллиардер Колесников выходил на европейский рынок

Новая книга миллиардера Сергея Колесникова «Поход в Европу, или новые горизонты»

Forbes
Портрет с натуры Портрет с натуры

Дизайнер написала портрет заказчицы, отразив ее вкусы и предпочтения в интерьере

AD
С пометкой «срочно» С пометкой «срочно»

Преобразиться за месяц – стоит ли игра свеч?

Cosmopolitan
Технологии 3D-печати для насосов: эксперименты и возможности Технологии 3D-печати для насосов: эксперименты и возможности

Технология 3D-печати перекочевала со страниц фантастики в реальную жизнь

Популярная механика
Друг-человек Друг-человек

Вдруг случится чудо и вы тоже решите взять питомца из приюта, как наши герои

Добрые советы
Жизненная сила Жизненная сила

Теории о формах жизни - от живых камней до плазменных жителей космоса

Вокруг света
Полный пенсион: как петербурженка открыла сеть бесплатных кафе для пожилых людей Полный пенсион: как петербурженка открыла сеть бесплатных кафе для пожилых людей

Из проекта «Чешский домик» Александры Синяк выросла сеть благотворительных кафе

Forbes
Ловушка богатства. Сколько денег нужно для преодоления страданий Ловушка богатства. Сколько денег нужно для преодоления страданий

Отрывок из книги Пола Дана «Счастливы когда-нибудь»

Forbes
Открыть в приложении