Принципиальность обошлась дорого: заплатить за нее пришлось собственной жизнью

CosmopolitanРепортаж

По прозвищу Леший: как погиб мужчина, сбежавший в лес, чтобы не платить алименты

Cosmo.ru

17 лет Александр Бычков прожил в лесу. Построил избушку, завел огород. С местными дружил, приезжим москвичам поджигал дома. Уходить из заповедника отказывался, ведь придется переводить алименты сварливой жене сразу на двоих детей! Однако принципиальность обошлась мужчине дорого: заплатить за нее пришлось собственной жизнью.

Появление Лешего

Многое пережил Кологривский лес — пожары, черных лесорубов, ветровалы. Но в 1990 году он по праву считался одним из красивейших уголков России — зашедший в него попадал в настоящую сказку. Над головой шумели 50-метровые ели, кору их украшали лишайники затейливой формы, под ногами переливался всеми оттенками зелени мох. Вот только любоваться великолепием природы мешала местная нечисть — кологривский леший.

Замечать этого странного мужика начали еще в самом начале девяностых. Про него рассказывали байки — одна страшнее другой. Бабушки в воспитательных целях пугали «лешаком» детей. Мамы шипели: «Вы чего придумываете! Безобидный он!» — но на всякий случай отправляли ребят в школу в сопровождении дворовых собак.

Ни один барбос не пострадал: леший не интересовался ни учениками, ни их шерстяными телохранителями. Мог унести обувь, неосторожно оставленную у порога, или выкопать картошку. Резиновые сапоги деревенские начали прятать в доме, а с пропажей корнеплодов смирились: не караулить же огород каждую ночь с берданкой?

Летом Леший появлялся в селах, расположенных возле Кологривского леса. Приносил шкурки, выменивал их на соль, спички, мыло и лекарства. Продавцы в магазинах и аптеках предпочли бы рубли, но не спорили: кто его знает, что сделает угрюмый здоровенный мужик в случае отказа? С деревенскими Леха Лесной не ссорился: мог проводить до дома тех, кто заплутал, или показать какому-нибудь пацану, как плести корзины или ставить силки. Но когда жилье в деревнях начали покупать москвичи, словно с цепи сорвался: подпалил 30 домов.

Милиция ловить Лешего не спешила. Отговаривались правоохранители тем, что лес не входит в их юрисдикцию: «Здесь наши полномочия уже всё, окончены». Но на самом деле Леху просто боялись: чащу он знал лучше любого местного жителя, а без оружия из своей избушки не выходил.

Как-то один из начальников поселковой милиции решил поохотиться на лося. Поставил кормушку, залег в засаду. Уже успел обругать и зверя, который не спешил выходить, и дождь, начавшийся не вовремя. Повернулся было, чтобы встать, и увидел сидящего рядом на корточках Лешего, буравящего его взглядом поверх прицела винтовки. Так они молча и смотрели друг на друга, пока не закончился ливень. Потом Леший бесшумно встал, забрал у милиционера ружье и растворился в зарослях.

«Да он двухметрового роста, с бородой до колен, и ствол у него с Царь-пушку!» — оправдывался в рапорте мужчина, лишившийся своего карабина.

Мартовская спецоперация

Кадр из фильма
Кадр из фильма "Сети для Йети" (2018)

Окончательно рухнул хрупкий мир с Лешим, когда в 2006 году Кологривский лес стал заповедником. Доктора наук и студенты-биологи были фраппированы: сидишь, бывало, над каким-нибудь венериным башмачком, изучаешь его, а тут раз — из чащи выскакивает мужик с обрезом. И объясняет: увижу еще раз — убью и под корягой закопаю. Один из сотрудников заповедника попал в медвежий капкан, еще с двоими Леший провел «воспитательную беседу»: моя земля, нечего вам тут шататься! А для убедительности сжег несколько домиков лесников.

После этого сотрудники заповедника наотрез отказались выходить в лес: за три тысячи рублей никто умирать не хотел. Директор с ними спорить не стал: у него же не спецназ в подчинении, а обычные люди. Вместо этого он начал писать во все инстанции, требуя вывезти Лешего куда угодно — хоть в тюрьму, хоть в степь, лишь бы работать не мешал. Грозился международным скандалом: дождетесь, что будем голландским коллегам объяснять, почему их ученый вернулся домой с капканом на ноге!

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«Одевала меня портниха»: скелеты в шкафу первых леди СССР, в которые еле верится «Одевала меня портниха»: скелеты в шкафу первых леди СССР, в которые еле верится

Каким был стиль первых леди СССР

Cosmopolitan
Как работают энергетики, и почему после них чувствуется упадок сил Как работают энергетики, и почему после них чувствуется упадок сил

Энергетики действительно работают. Но опасно ли это?

Популярная механика
«Смерть — единственная вещь, которая всех объединяет»: Никита Ефремов о буддизме, нейросетях и кризисе среднего возраста «Смерть — единственная вещь, которая всех объединяет»: Никита Ефремов о буддизме, нейросетях и кризисе среднего возраста

Актер Никита Ефремов — про буддистский взгляд на мир и работу в Голливуде

Psychologies
Провал ГКЧП и начало конца СССР: 30 лет назад начался августовский путч. Вспоминаем хронику событий Провал ГКЧП и начало конца СССР: 30 лет назад начался августовский путч. Вспоминаем хронику событий

Вспоминаем историю неудавшегося переворота 18 августа

Esquire
«Это просто лютеиновая фаза»: как на самочувствие женщин влияет менструальный цикл «Это просто лютеиновая фаза»: как на самочувствие женщин влияет менструальный цикл

Что на самом деле происходит с женским организмом во время цикла?

Forbes
«Если нормы несправедливы, надо бросить им вызов»: что такое гендерная урбанистика и почему она нужна всем «Если нормы несправедливы, надо бросить им вызов»: что такое гендерная урбанистика и почему она нужна всем

Как феминистский подход к градостроительству спасает от бедности и насилия

Forbes
«Я часто меняю мужчин и уверена, что непостоянство — это вариант нормы» «Я часто меняю мужчин и уверена, что непостоянство — это вариант нормы»

Наша героиня больше всего ценит свою способность без сожаления оставлять мужчин

Psychologies
Дело Альтмана Дело Альтмана

Почему Натан Альтман был забыт большими музеями

Собака.ru
Не последний диктатор: как изменился режим Лукашенко за год после выборов Не последний диктатор: как изменился режим Лукашенко за год после выборов

Белорусские власти пришли к «закрытой диктатуре»

Forbes
Дутая сенсация: кто и зачем строит дирижабли в XXI веке Дутая сенсация: кто и зачем строит дирижабли в XXI веке

Дирижабли возвращаются!

Maxim
Банный день Банный день

Строим традиционную русскую баню на дачном участке

Лиза
Не слипнется: 11 самых известных американских сладостей Не слипнется: 11 самых известных американских сладостей

Традиционные сладости американцев, по которым они сходят с ума

Cosmopolitan
Почему королевская семья боялась Меган Маркл. Фрагмент новой книги биографа принцессы Дианы леди Колин Кэмпбелл Почему королевская семья боялась Меган Маркл. Фрагмент новой книги биографа принцессы Дианы леди Колин Кэмпбелл

Отрывок из книги Колин Кэмпбелл «Меган и Гарри: подлинная история»

Esquire
Как поссорились Энцо Феррарьевич с Ферруччио Ламборгиньевичем Как поссорились Энцо Феррарьевич с Ферруччио Ламборгиньевичем

Грандиозная война в мире итальянского автопрома

Maxim
Теневая экономика: главные обитатели коралловых рифов и их роли в подводном обществе Теневая экономика: главные обитатели коралловых рифов и их роли в подводном обществе

Разноцветный подводный мир только человеку кажется безмятежным

Вокруг света
Первые ласточки. Новые пикапы Great Wall Первые ласточки. Новые пикапы Great Wall

Great Wall Motor (GWM) вернулся на отечественный рынок с двумя пикапами сразу

4x4 Club
Признайтесь, вы тоже их обожаете: молодежные комедии, которые всегда радуют Признайтесь, вы тоже их обожаете: молодежные комедии, которые всегда радуют

Самые интересные, смешные, необычные, наивные и милые молодёжные комедии

Cosmopolitan
Почему не стоит пренебрегать своей темной стороной? Почему не стоит пренебрегать своей темной стороной?

Почему обрести внутренний покой проще, перестав бороться с собой?

Psychologies
Познакомились в интернете: что делать на первом свидании Познакомились в интернете: что делать на первом свидании

Как себя вести на первом свидании, чтобы не показаться ему полной дурой?

Cosmopolitan
Ориентация без навигатора: как вывести человека из лесной чащи по телефону? Ориентация без навигатора: как вывести человека из лесной чащи по телефону?

Какими инструментами пользуются спасатели, чтобы вывести человека из леса

Вокруг света
7 мифов о клещах, которые сбивают вас с толку 7 мифов о клещах, которые сбивают вас с толку

Мало кто знает, что разгар сезона клещей случается не только весной, но и осенью

Популярная механика
Свайное поселение на Охридском озере возникло около 6500 лет назад Свайное поселение на Охридском озере возникло около 6500 лет назад

Поселение Плоча-Михов-Град забрасывалось и возникало до 1300 года до н.э

N+1
Северные олени оказались главной добычей древних охотников Афонтовой горы Северные олени оказались главной добычей древних охотников Афонтовой горы

Археологи проанализировали фаунистические материалы со стоянки Крутая

N+1
Лучший из людей Лучший из людей

Сталин и Эйзенштейн сняли главный исторический фильм страны

Дилетант
Любовницы, войны за детей и аборты: личные драмы звезд сериала «Склифосовский» Любовницы, войны за детей и аборты: личные драмы звезд сериала «Склифосовский»

Узнай о личных тайнах звезд сериала «Склифосовский»

Cosmopolitan
Назад пути нет: 5 путешественников, исчезнувших при таинственных обстоятельствах Назад пути нет: 5 путешественников, исчезнувших при таинственных обстоятельствах

Они отправились на поиски новых земель, и ни один из них не вернулся домой

Вокруг света
Сотрудники гадали, кого Маск «сожрёт» перед совещанием: детали работы в Tesla из новой книги о ней Сотрудники гадали, кого Маск «сожрёт» перед совещанием: детали работы в Tesla из новой книги о ней

Детали работы в Tesla

VC.RU
Настоящий детектив: как сменить МВД на IT Настоящий детектив: как сменить МВД на IT

Как перейти из правоохранительных органов в сферу информационных технологий

Inc.
Вечное возвращение: удивительные факты из жизни лососей Вечное возвращение: удивительные факты из жизни лососей

Вся его жизнь — одно долгое путешествие, туда и обратно

Вокруг света
10 минут в день: короткая тренировка для бодрости 10 минут в день: короткая тренировка для бодрости

Мини-тренировка, наполняющая энергией

Cosmopolitan
Открыть в приложении