За свою карьеру Жан-Поль Бельмондо снялся в более чем 90 фильмах

PlayboyЗнаменитости

Зверь с тонкой кожей

Жан-Поль Бельмондо. Масштабная утрата этого года. 5 лет назад актеру вручили почетного «Золотого льва» Венецианского кинофестиваля за вклад в кинематограф, а это почти всегда приговор, причем окончательный, то есть обжалованию не подлежит. Но вклад налицо – Бельмондо снимался у лучших режиссеров ХХ века: Мельвиля, Годара, Трюффо, Рене, Маля, Вернея, Дере, Лотнера...

Он ворвался в кинематограф, по-фиглярски пробежав стометровку на подкашивающихся ногах с пулей в спине, и вышел из него не спеша, с достоинством, замедленно-красиво идя к вертолету в ожидании выстрела (стрелять, кстати, опять же будут в спину). Умирая на мостовой Кампань-Премьер, он оставит зрителя в растерянности (черт возьми, что мы смотрели?), погибая перед замком Ментенон – с мокрыми от слез глазами.

Конечно, «На последнем дыхании» – вовсе не первый его фильм (до этого будут и «Обманщики» Карне, и «Двойной поворот ключа» Шаброля), а «Профессионал» – отнюдь не последний (после еще выйдут и «Одиночка» Дере, и «Один шанс на двоих» Леконта), но именно между двумя этими выстрелами канонический образ Жан-Поля Бельмондо сиял ярче всего. Собственно, поэтому в некрологах его безапелляционно назвали «воплощением французской «новой волны» (хотя на самом деле только Жан-Пьер Лео может претендовать на это звание), а прощались с ним под печальную Chi Mai Эннио Морриконе.

«Что ты делаешь? – спрашивала Анна Карина смотрящегося в зеркало Жан-Поля Бельмондо. – Смотрю на себя, – отвечал он ей. – И что видишь? – Лицо человека, который на полной скорости бросится в пропасть». Именно за это лицо его и любили режиссеры, даже те, у которых Жан-Поль снимался в дурацких комедиях.

А публика боготворила его вовсе не за эти душевные потемки (на полной скорости? в пропасть? серьезно?), а за умение смешивать в одном бокале смех, печаль и олдскульный набор практик, демонстрирующих, что значит быть правильным мужчиной во времена, предшествующие «новой этике». А еще за безукоризненное чувство стиля. В «Стукаче», этом беспросветном нуаре, смертельно раненный Бельмондо (стреляли конечно же в спину) подходил к зеркалу, приподнимал шляпу, чтобы поправить под ней прическу, и только после этого наконец замертво падал на пол – он знал, как стильно жить и стильно умирать.

Он всегда был кинозвездой, даже еще учась в Национальной консерватории драматического искусства, где вовсе не проявлял больших способностей в актерском мастерстве, а участвуя в постановке пьесы Мольера, вообще вышел на сцену, засунув руки в карманы. Однако на выпускном 1956 года, когда учителя лишь снисходительно упомянули фамилию Бельмондо, взбунтовавшиеся против такого неуважения студенты взвалили Жан-Поля на плечи и носили по сцене как короля.

Потому что кинозвезда – это не актерское мастерство, а образ, вокруг которого складываются фильмы и пишется история киноискусства. «Все хотят быть Кэри Грантом, даже я», – говорил Кэри Грант. Все советские юноши (из тех, что бледны, но со взором горящим) хотели быть Бельмондо, но, глянув в зеркало и не увидев в отражении ни Картуша, ни Жосса Бомона, возвели (невроз переноса, привет Фрейду) на пьедестал Николая Караченцова, ставшего в итоге «нашим Жан-Полем из Ленкома». Ах да, был еще случай в Тегеране, когда Игорь Костолевский в роли советского разведчика подражал Мишелю Пуакару, не догадываясь, что тот в свою очередь пародировал Хэмфри Богарта (конечно, пародировал – ну какой из него Богарт с такими пухлыми губами!).

Как и полагается у кинозвезд, вся мифология Бельмондо состояла сплошь из перекрученных фактов и ошибок. Например, его прозвище Бебель происходит вовсе не от фамилии автора книги «Женщина и социализм», а от героя пьесы Горького «На дне» – есть там такой Васька Пепел, честный вор, который запутался в женщинах и стал невольным убийцей. Правда, не характеристика Васьки явилась причиной прозвища Бельмондо, а то, что видавший виды свитер будущей кинозвезды напоминал одежду горьковского персонажа, сыгранного Жаном Габеном в экранизации пьесы. Рассказывая об этом журналу «Париматч», Бельмондо не догадывался, что простая опечатка (вместо букв р в слове pepel появились две b, превратив его в bebel) станет причиной нового прозвища, которое закрепится за ним уже до самой смерти.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Призвание: самозванец Призвание: самозванец

Люди выдают себя за других с целью выгоды, но он делал это ради искусства

Maxim
Как внушить человеку ложные воспоминания и еще четыре любопытных эксперимента Как внушить человеку ложные воспоминания и еще четыре любопытных эксперимента

Быть ученым — значит иметь фантазию, чтобы придумывать необычные эксперименты

Maxim
Карина-вирус! Карина-вирус!

В это тревожное время героиней обложки стала главная медсестра страны

Maxim
Еда будущего: что может появиться на наших столах уже к 2030 году Еда будущего: что может появиться на наших столах уже к 2030 году

Как изменится пища на нашем столе?

Популярная механика
Неуловимый мститель Неуловимый мститель

Искусство поражать все цели от Джереми Реннера

Men’s Health
«Превосходным руководителем можно стать вне зависимости от пола» «Превосходным руководителем можно стать вне зависимости от пола»

Женщины-CEO — о том, как решать вопрос с гендерным равенством в бизнесе

РБК
Жизнь в стиле эко Жизнь в стиле эко

5 шагов, которые помогут прийти к более осознанному потреблению

Playboy
Доминирование через еду, или кто такие фидеры и зачем они откармливают своих женщин до необъятных размеров Доминирование через еду, или кто такие фидеры и зачем они откармливают своих женщин до необъятных размеров

Рассказываем о пугающем фетише «фидеризм»

Playboy
Все не так, как на самом деле Все не так, как на самом деле

Не все то эко, что им называют. 10 наиболее живучих «зеленых» сказок

Playboy
Огород для робота: как автоматизированные городские фермы будут кормить человечество Огород для робота: как автоматизированные городские фермы будут кормить человечество

Как вертикальные фермы могут изменить экономику?

СНОБ
20 ответов на простые вопросы о сексе 20 ответов на простые вопросы о сексе

Честные ответы на самые простые вопросы про это

Playboy
«Веселое чтиво притягивает как магнит». Почему люди любят «дешевые» книги «Веселое чтиво притягивает как магнит». Почему люди любят «дешевые» книги

Не только о книгах, но и о тех, кто их покупает и читает

СНОБ
Что это фонит в постели?! Что это фонит в постели?!

Проверь, так ли твоя квартира хороша для любви и для жизни?

Playboy
На Большой Садовой На Большой Садовой

В квартире с ярким эклектичным интерьером смешались разные стили и эпохи

SALON-Interior
Вещи на века Вещи на века

«Дедушкин» пиджак и стоптанные ботинки – апофеоз аристократизма!

Playboy
75 м² 75 м²

Ритмичные линии в проекте Марии Степановой навеяны соседними панельными домами

AD
Кавказские пленники в кавычках и без Кавказские пленники в кавычках и без

Как складывалась судьба пленников во время Кавказской войны?

Дилетант
5 главных мифов о наборе веса в праздники 5 главных мифов о наборе веса в праздники

Самые популярные заблуждения о новогоднем рационе

Лиза
Побег тринадцати Побег тринадцати

Самый дерзкий массовый побег за всю историю российской тюремной системы

Esquire
Рита Дакота о психологах, харрасменте и лучшем свидании Рита Дакота о психологах, харрасменте и лучшем свидании

Рита Дакота рассказала своей любви к Новосибирску, макияжу и медитациям

Cosmopolitan
Девушка на Кубе Девушка на Кубе

Катя Бобкова позирует в горячей, солнечной и морской фотосессии

Maxim
Как продавать «спящим клиентам» Как продавать «спящим клиентам»

Почему клиенты «засыпают» и как с ними выстроить эффективную коммуникацию

Inc.
Сколько стоит пить? Сколько стоит пить?

Каким будет место алкоголя в “новой нормальности”?

Men’s Health
Отряд самоубийц: пять животных без инстинкта самосохранения Отряд самоубийц: пять животных без инстинкта самосохранения

Эти животные каким-то чудом дотянули до наших дней!

Maxim
«Открытая рана, натертая солью»: что такое «женское обрезание» и как с ним борются «Открытая рана, натертая солью»: что такое «женское обрезание» и как с ним борются

Из всех живущих сегодня женщин не менее 200 млн подверглись «женскому обрезанию»

Forbes
«Важно каждые пять лет менять ракурс»: художник Нина Котел о современном искусстве «Важно каждые пять лет менять ракурс»: художник Нина Котел о современном искусстве

Художница Нина Котел — о роли искусства, о свободе и любви

Forbes
Может ли человек создать злонамеренный искусственный интеллект? Может ли человек создать злонамеренный искусственный интеллект?

Что если кто-то решит создать искусственный интеллект для разрушения?

Популярная механика
Секреты красоты Кары Делевинь: что ест, как ухаживает за бровями — и не только Секреты красоты Кары Делевинь: что ест, как ухаживает за бровями — и не только

Кара Делевинь — девушка, на которую мечтают быть похожими миллионы девушек

Cosmopolitan
Экология Экология

Самой актуальной антиутопией по-прежнему остается климатическая

Esquire
Поглощение когерентных молекул сделали отрицательным Поглощение когерентных молекул сделали отрицательным

Физики исследовали влияние эффектов когерентности

N+1
Открыть в приложении