Биографическое эссе в память о Джоан Дидион

СНОБКультура

Запретная тема. Умерла Джоан Дидион

d76175d8b47808a7e37620d3f211b52a9d153aa7e01ad97186ca1372912aa496.jpg
Джоан Дидион. Фото: Janet Fries/Getty Images

Вчера пришло известие из Нью-Йорка о смерти одной из самых притягательных и трагических фигур современной американской литературы писательницы Джоан Дидион (1934-2021). Для нашего читателя ее имя открыл Василий Арканов, взявшийся за почти невыполнимую задачу перевести на русский язык ее вибрирующую, исполненную жгучей боли прозу. Фрагменты из ее романов «Год, когда я верила чудо» и «Синие ночи» впервые увидели свет в журнале «Сноб». Сегодня в память о Джоан мы публикуем биографическое эссе, написанное Василием Аркановым, и отрывок из ее знаменитой монопьесы по мотивам романа «Год, когда я верила в чудо»

Она всегда была хрупкой женщиной, но с годами стала совсем невесомой. Впрочем, что такое «годы» при нынешних успехах медицины и косметологии? Семьдесят? Восемьдесят пять? Если здоров, полон планов, финансово независим, признан чуть ли не классиком? Если тот, с кем прожито сорок счастливых лет, смотрит на тебя с неугасающим обожанием? Если единственная дочь выходит, наконец, замуж, и можно впервые не волноваться о ее благополучии, погрузиться в себя, отдаться творчеству? Нет, долгое время Джоан Дидион, автор двенадцати книг и пяти голливудских сценариев, уроженка Калифорнии и жительница Нью-Йорка, думала о старости отвлеченно, а на ровесниц смотрела, как в детстве, снизу вверх, с почтительным уважением к возрасту.

Все изменилось в один миг — тот самый, когда у нее на глазах, за ужином, оборвав фразу на полуслове, умер от сердечного приступа ее муж — писатель Джон Грегори Данн. Те, кто был на его похоронах, заметили вдруг проступившие на ее лице морщины, подрагиванье рук, точно искавших и не находивших привычной опоры, неуверенность шага, который она привыкла прилаживать к его размеренной тяжеловатой походке.

Год спустя она так объяснит это в интервью: «Впервые за сорок лет я увидела себя чужими глазами: старухой. Только Джон поддерживал иллюзию, будто мне по-прежнему двадцать девять».

В тот день, вернувшись с похорон, она поняла, что без него ей никогда не постичь необратимости происшедшего. Только он во всем находил смысл, умел все разложить по полочкам. Только он смог бы объяснить ей свою смерть. Чтобы ускорить его возвращение, она открыла тетрадь, как дверь в преисподнюю, и шагнула ему навстречу.

Так родилась тринадцатая книга Дидион — «Год, когда я верила в чудо». Подробнейший рассказ о любви, одиночестве, о смерти и жизни вопреки. Не столько сага о выздоровлении, сколько история болезни. Холодный, сухой, рассудочный анализ событий и связанных с ними чувств. Вот как бывает, когда взаправду, а не как в телесериале — без глицериновых слез и фальшивых воплей. Слабонервных просят удалиться.

В Америке не принято говорить о невосполнимых потерях. Запретная тема. Мешает позитивному мышлению. Поэтому стариков направляют в дома престарелых, безнадежных раковых больных — в хосписы, а людей, не умеющих пережить утрату — к психотерапеватам. Вас поймут и даже посочувствуют, если вы пожалуетесь на отсутствие денег, увольнение с работы, проигрыш на бирже, измену жены. Но настоящее горе потрудитесь пережить в одиночку, не обременяя им окружающих и не трубя о нем на всех перекрестках. В крайнем случае, можно мужественно пошевелить желваками.

Дидион наплевала на желваки.

Муж умирал во всех четырехстах тысячах экземплярах, и она хоронила его десятки и сотни раз, читая отрывки из своей книги на встречах с читателями тихим, лишенным эмоций голосом, точно пытаясь зазубрить то, что не поддается законам логики.

Она продолжала читать, даже похоронив дочь, скончавшуюся накануне выхода книги в больнице от осложнений острого панкреатита. И когда поняла, что больше не в силах читать сама, передала мрачную эстафету своей подруге Ванессе Редгрейв, для которой переработала мемуары в часовой моноспектакль с одноименным названием. В те три месяца, что он с неизменными аншлагами шел на Бродвее, Дидион не пропустила ни одного представления. Она сидела в задних рядах партера, невидимая и неузнанная, как призрак, и каждый вечер снова и снова слушала историю своих потерь.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Алкогений: Генри Миллер Алкогений: Генри Миллер

«Для выживания мне нужны собеседники, книги, театры, музыка и спиртное».

Maxim
Лихорадка у ребенка Лихорадка у ребенка

Как помочь ребенку при лихорадке быстро и безопасно

Лиза
Маленький стартап против гигантов: Kytch может починить ломающиеся машины для мороженого McDonald's — сети это не нужно Маленький стартап против гигантов: Kytch может починить ломающиеся машины для мороженого McDonald's — сети это не нужно

Почему McDonald’s запретили и почти уничтожили Kytch

VC.RU
По одной дорожке По одной дорожке

Софья Гершевич и Анастасия Уколова – о том, как собирались на красную дорожку

Grazia
10 самых разбогатевших миллиардеров мира — 2021. Рейтинг Forbes 10 самых разбогатевших миллиардеров мира — 2021. Рейтинг Forbes

10 самых разбогатевших миллиардеров в долларовом эквиваленте

Forbes
Побег из ортодоксальной общины в глянец. Симоне Сомех: «Широкий угол» Побег из ортодоксальной общины в глянец. Симоне Сомех: «Широкий угол»

Отрывок из романа «Широкий угол», наполненного юмором и сочувствием к героям

СНОБ
Сати Спивакова: «Я не знаю, уснул ли в муже Отелло» Сати Спивакова: «Я не знаю, уснул ли в муже Отелло»

Сати Спивакова — о муже маэстро Спивакове и семейных традициях

Караван историй
Замена масла в двигателе: когда и как часто, нюансы и прочее Замена масла в двигателе: когда и как часто, нюансы и прочее

Когда и как нужно менять масло и можно ли делать это чаще,чем раз в год?

РБК
Психологи из Беркли назвали 13 книг, которые помогут избавиться от тревоги и стать продуктивнее Психологи из Беркли назвали 13 книг, которые помогут избавиться от тревоги и стать продуктивнее

13 книг, которые помогут стать более продуктивным и научат быть счастливее

Inc.
15 неочевидных знаков природы, что грядет жуть 15 неочевидных знаков природы, что грядет жуть

Иногда небо, животные, море изо всех сил намекают тебе, что надо спасаться

Maxim
Солнечные панели, улавливающие и свет, и тепло: удвоим ресурс Солнечные панели, улавливающие и свет, и тепло: удвоим ресурс

Как преобразовать солнечное тепло в полезную энергию?

Популярная механика
Перелетные птицы Перелетные птицы

Эти герои — те, кто в предлагаемых обстоятельствах остается автором своей судьбы

Seasons of life
«Товарищ» Омарова. Как уроженка СССР Сауле Омарова чуть не стала финансовым контролером США «Товарищ» Омарова. Как уроженка СССР Сауле Омарова чуть не стала финансовым контролером США

Сауле Омарова отказалась от борьбы за пост финансового контролера США

СНОБ
Пластика vs естественность: как выглядят звездные многодетные мамы Пластика vs естественность: как выглядят звездные многодетные мамы

Рассматриваем, как сейчас выглядят звездные многодетные мамы!

Cosmopolitan
Серебряный дом: как девелоперы реагируют на демографические тренды Серебряный дом: как девелоперы реагируют на демографические тренды

Глобальный тренд в сторону «серебряной экономики» становится заметен и в России

Forbes
Итак, вы внутри матрицы: какую рекламную кампанию развернули создатели Итак, вы внутри матрицы: какую рекламную кампанию развернули создатели

“Матрица” стирает границы между реальностью и симуляцией — не только в фильмах

Esquire
Великий и ужасный Великий и ужасный

Как Иосиф Сталин полюбил Ивана Грозного

Дилетант
Приманка для топа: как стартапу привлечь опытного менеджера Приманка для топа: как стартапу привлечь опытного менеджера

Как подобрать подходящего управленца и чем его можно заманить в стартап

Inc.
Уберут прыщи, починят цикл: 10 классных «побочек» противозачаточных таблеток Уберут прыщи, починят цикл: 10 классных «побочек» противозачаточных таблеток

Какие проблемы могут решить противозачаточные таблетки?

Cosmopolitan
Молодые экзопланеты-гиганты не вписались в теоретические модели по скорости сжатия Молодые экзопланеты-гиганты не вписались в теоретические модели по скорости сжатия

Астрономы исследовали планеты в системе V1298 Тельца

N+1
Как кешью помогает здоровью: 8 научных фактов Как кешью помогает здоровью: 8 научных фактов

Чем полезен и как может навредить кешью, сколько его можно есть?

РБК
Ракетный комплекс «Искандер»: оперативная стратегия Ракетный комплекс «Искандер»: оперативная стратегия

Чем сегодня «грозит шведу» Российская Федерация

Популярная механика
Вычитание фононов с помощью света сделало звук неклассическим Вычитание фононов с помощью света сделало звук неклассическим

Физики продемонстрировали возможность вычитания фононов из резонатора

N+1
В каких продуктах много витамина К В каких продуктах много витамина К

Чем опасен дефицит витамина К и как его восполнить

РБК
Гликемический индекс продуктов: что это и на что он влияет Гликемический индекс продуктов: что это и на что он влияет

Почему ориентироваться на гликемический индекс нужно с большой осторожностью

РБК
5 русскоязычных альбомов, которые вы не должны были пропускать 5 русскоязычных альбомов, которые вы не должны были пропускать

Ультимативный гид по русскоязычной музыке 2021 года

GQ
Мама, я инвестор! Инструкция по работе со стартапами Мама, я инвестор! Инструкция по работе со стартапами

Как стать частью венчурной индустрии с нуля

Inc.
Химики получили первые сэндвичевые комплексы селена и теллура Химики получили первые сэндвичевые комплексы селена и теллура

Химики получили полусэндвичевые комплексы теллура и селена

N+1
Образ жизни отца влияет на здоровье ребенка при зачатии сильнее, чем мы привыкли думать Образ жизни отца влияет на здоровье ребенка при зачатии сильнее, чем мы привыкли думать

Образ жизни отца влияет на здоровье ребенка сильнее, чем считалось

Популярная механика
Boulevard Depo и SP4K — о дружбе, новом EP Qwerty Lang и ценности фольклора Boulevard Depo и SP4K — о дружбе, новом EP Qwerty Lang и ценности фольклора

Boulevard Depo и SP4K о дружбе, черном юморе и отсылкам к русской культуре

Esquire
Открыть в приложении