Русские и советские граждане за последние 100 лет мигрировали не раз

EsquireИстория

Письма из эмиграции: что русские интеллигенты писали о загранице, а иностранцы — об СССР

Арен Ванян

Многие россияне приняли решение уехать из страны на время военной спецоперации в Украине. Русские и советские граждане за последние 100 лет мигрировали не раз — и вынужденно, и по собственной воле. Мы попросили Арена Ваняна, независимого исследователя и автора телеграм-канала «Арен и книги», изучить, что писали наши соотечественники из-за рубежа и с какими впечатлениями иностранные интеллигенты уезжали из России.

Иностранцы в СССР

1. Уильям Буллит

Дипломат Уильям С. Буллит, Нью-Йорк. Bettmann / Getty Images

Дипломат Уильям Буллит впервые посетил Россию в 1919 году. По поручению президента США и премьер-министра Великобритании Буллиту предстояли переговоры с советским правительством. В Петрограде Буллита и его коллег встретили Зиновьев, Чичерин и Литвинов; потом все, кроме Зиновьева, отправились в Москву на переговоры с Лениным. В Москве делегация Буллита пробыла три дня, и все эти дни их угощали икрой и хлебом. Новая Россия произвела на него впечатление. Американскому правительству он телеграфировал: «Если бы Вы видели то, что я увидел за эту неделю, и говорили бы с людьми, с которыми разговаривал я, Вы бы не успокоились, пока бы не заключили мир с ними». А в письме своему знакомому писал: «После России Шекспира надо читать иначе». Тем не менее его переговоры не увенчались успехом; правительства США и Великобритании все еще надеялись, что белые свергнут большевиков, и Буллит покинул дипломатическую службу.

Новый Эрмитаж на Миллионной улице в Ленинграде, спроектированный немецким архитектором Лео фон Кленце, снимок примерно 1925 года. Hulton Archive / Getty Images

В 1933 году СССР и США установили дипломатические отношения, и пока одни спешно покидали Россию, Буллит в нее вернулся — на этот раз в роли посла. Его русские друзья тотчас принялись поздравлять с этим назначением, а Буллит в ответ выражал надежду, что скоро они «вместе займутся поглощением водки и икры». Советские газеты писали, что в Москву прибыл «давний друг Советского Союза», «партнер самого Ленина по переговорам», и Буллит говорил друзьям, что «учитывая нынешнее положение Ленина в России, которое мало чем отличается от положения Иисуса Христа в христианской церкви, эти слова Ленина примерно как личная похвала Господа, записанная в Евангелии от Марка». Буллит пробыл в России всего три года, но успел за это время возродить светскую жизнь: устраивал грандиозные маскарадные вечеринки в здании американского посольства (дипломаты называли его «цирком Билла Буллита», поскольку для вечеринок арендовались медведи из московского цирка), созывал знакомых и незнакомых людей на неформальные кинопоказы, постоянно ходил во МХАТ, водил дружбу с балеринами, генералами и писателями (особенно с Михаилом и Еленой Булгаковыми), устраивал бейсбольные матчи на берегу Москвы-реки и без стеснения критиковал сталинское правительство.

Москва в середине 1920-х. Fine Art Images / Heritage Images / Getty Images

Со смертью Кирова в 1934 году в России усилились чистки, и Буллит стал замечать, как его окружение редеет. Один из арестованных писал ему, чтобы он не пытался спасти его, «иначе он наверняка будет расстрелян». 1 мая 1935 года Буллит писал Рузвельту: «Террор здесь не прекращался, но сейчас он сделался так интенсивен, что в страхе пребывают и самые ничтожные, и самые могущественные из москвичей. Я не могу, конечно, ничего сделать для того, чтобы спасти хоть одного из них». Аресту и высылке, рассказывал он, подверглись все, кто учил японский язык в Ленинграде, и все, кто лечил зубы иностранным дипломатам в Москве. А единственное, чем теперь можно помочь русским друзьям, — это не общаться с ними. В 1936 году Буллита перевели на должность посла США во Франции.

О впечатлениях от Ленина и Сталина:

«Когда я говорил с Лениным, я чувствовал присутствие великого человека; со Сталиным я чувствовал, что говорю с жилистым цыганом, чьи чувства выходят за пределы моего опыта».

О русских и иностранцах:

«Кроме балетных девушек и других агентов НКВД, которым приказано заводить контакты с дипломатическим корпусом, любой русский знает, как нездорово разговаривать с иностранцами; если иностранец заговаривает первым, русские исчезают».

Об очередной вечеринке в американском посольстве весной 1935 года:

«Безусловно, это был лучший прием в Москве со времени Революции. Мы достали тысячу роз в Хельсинки, заставили до времени распуститься множество березок и устроили в одном конце гостиной подобие колхоза с крестьянами, играющими на аккордеоне, с танцовщиками и всяческими детскими штучками (baby things) — птицами, козлятами и парой маленьких медвежат».

2. Вальтер Беньямин

Немецкий философ и писатель Вальтер Беньямин / ullstein bild via Getty Images

Вальтер Беньямин — немецкий философ, теоретик культуры, литературный критик, писатель и переводчик — провел два зимних месяца в Москве в 1926-1927 годах. Он вел подробный дневник, на основе которого по возвращении в Берлин написал серию эссе о Москве и советской культуре того времени. Главной причиной поездки Беньямина в Москву стала влюбленность в Асю Лацис — латышскую актрису и коммунистку, с которой он познакомился на Капри в начале 1920-х. Кроме того, Беньямин долго размышлял, следует ли ему вступать в коммунистическую партию, но два зимних месяца в Москве разубедили его в этом, даже несмотря на то, что советская Россия была страной, в которой «интенсивность бытия не имеет аналога в Европе».

В позже опубликованном «Московском дневнике» Беньямин описал русскую театральную и литературную жизнь того времени, цензуру в кинематографе, московские музеи. Кроме того, он посещал рабочие клубы, народные суды, фабрики, Сухаревский рынок, писал о московских пивных и трамваях, об уличных торговках, беспризорниках и нищих, которые, по его мнению, были самой «стабильной структурой» русского общества.

Об облике Москвы 1920-х:

«В первые дни я почти полностью поглощен трудностями привыкания к ходьбе по совершенно обледеневшим улицам. Мне приходится так пристально смотреть под ноги, что я мало могу смотреть по сторонам. Дело пошло лучше, когда Ася вчера к вечеру (я пишу это 12-го) купила мне калоши».

О книжных магазинах и мальчике-попрошайке:

«Я пошел вниз по Кузнецкому Мосту и смотрел книжные магазины. На этой улице находится (судя по виду) самый большой книжный магазин Москвы. Я видел в витринах и иностранные издания, правда по неслыханным ценам. Русские книги практически без исключения продаются не переплетенными. Бумага здесь в три раза дороже, чем в Германии, она главным образом импортная, и на оформлении книг явно экономят как могут. По пути я купил — поменяв деньги в банке — горячий пирог с мясной начинкой, которые здесь повсюду продают на улицах. Через несколько шагов на меня налетел мальчишка, которому я дал кусок пирога, когда наконец понял, что он хочет не денег, а хлеба».

О московских часовщиках:

«Мне кажется, что такого количества часовщиков, как в Москве, нет ни в одном городе. Это тем более странно, что люди здесь не слишком ценят время. Но тому есть, видимо, исторические причины. Если обратить внимание на то, как они движутся по улицам, то очень редко можно увидеть спешащего прохожего, разве что когда очень холодно. Из-за полной несобранности люди ходят какими-то зигзагами. (Чрезвычайно показательно, что, как рассказал мне [Бернхард] Райх, в каком-то клубе висит транспарант, на котором написано: Ленин сказал, что время — деньги. Чтобы высказать эту банальную истину, здесь требуется ссылка на высший авторитет.) В этот день я забрал из ремонта починенные часы».

3. Памела Трэверс

Памела Трэверс в роли Титании в постановке «Сон в летнюю ночь», 1929-й год
Atomic / Legion Media

В 1932 году английская писательница Памела Трэверс, будущий автор знаменитого романа «Мэри Поппинс», посетила Советский Союз по туристической путевке «Интуриста». Она отправилась в Ленинград и Москву в компании британских левых интеллектуалов, бизнесменов и рядовых горожан. В их планы входило еще посещение Нижнего Новгорода, но по неизвестным причинам этого не случилось.

Трэверс, в отличие от других европейских интеллектуалов тех лет (взять хотя бы того же Беньямина), не задавалась вопросом, вступать ей в коммунистическую партию или нет. Она изначально скептически относилась к коммунистам и тем более к большевистскому проекту. А по посещении Советского Союза окончательно убедилась, что жизнь, описанная в буклетах «Интуриста», отнюдь не походила на голодную и нищую жизнь, которая воцарилась в Москве и Петрограде с 1917 года. Но более всего ее раздражало, что советские гиды — как правило, боевитые женщины-пролетарки — не спускали надзора с британцев, словно боялись, что они увидят больше, чем им было дозволено увидеть. Свою книгу «Московская экскурсия», написанную спустя два года по завершении поездки, она начала со следующего вопроса: «Я хотела бы знать, неужели все туристы в глубине души подозревают, что их водят за нос?» С подобной иронией и скепсисом она и описала Советский Союз.

О религиозности русского народа:

«​​Исаакиевский собор превращен в антирелигиозный музей. Что ж, варварский decor отлично подходит для этой новой задачи. Директор-фанатик (каждый второй в России — директор чего-нибудь) воздвиг пирамиду доказательств того, что Бога не существует. Он демонстрировал нам орудия церковных пыток и мумифицированные тела пастухов и дровосеков — бесспорное свидетельство того, что не надо быть святым, чтобы после смерти сохраниться в отличном состоянии на многие века; а также фотографии священников, благословляющих царских военачальников, правда, мы так и не поняли, с какой целью, поскольку его английский был скорее ближе к русскому. <...> Очевидно, Советы озабочены не столько атеизмом, сколько тем, как бы, свергнув одного Бога, превознести другого — Человека — и утвердить идеальный Рай здесь и сейчас, Небеса на земле, Ленин как икона, и хор ангелов Коммунистической партии. Нет народа более исконно религиозного, чем русские, — просто ныне они обратили свою веру в новом направлении».

О фанатичных женщинах и русском терпении:

«Вчера в магазине Торгсина я повстречала одну женщину. Она выглядела серой и измученной, но в глазах ее сиял столь знакомый мне странный фанатичный блеск. Я была в Америке, рассказала она, и вернулась в Россию после Революции. Вера этой женщины в советский режим безгранична. „Мы способны вытерпеть настоящее, — заявила она с гордостью, — ради будущего“. Она подробно и доброжелательно отвечала на мои испытующие вопросы. Почему она верит в то, что хорошие времена на самом деле наступят? Какие свидетельства говорят в пользу этого? Ну, таких признаков пока немного, это правда. Надо подождать. И тогда им воздастся. Невозможно, чтобы Советское государство потерпело неудачу. Они должны ждать. Да, они часто голодают и вдобавок мерзнут, но к чему жаловаться: зато у них есть работа! А много ли стран в мире могут этим гордиться?Женщина уверенно повторяла лозунг за лозунгом. Я уже научилась их узнавать. Самый главный — „У нас есть работа“. Работа! Мы на Западе считаем, что тепло и пища — воздаяние за труд, а здесь труд заменяет и то, и другое. Я начинаю понимать почему. В России иметь работу, рабочее место — это признак социальной значимости. Служить Государству — высочайшая моральная доблесть, Государство прекрасно сознает это и использует с максимальной для себя выгодой. Наверное, ранние христиане чувствовали во времена гонений то же самое. Убеждение в истинности своей веры насыщало их желудки, а согревало пламя, горевшее в их сердцах. Разница и в самом деле невелика. Новая Россия исповедует ту же доктрину лишений. Тем временем мир изнывает от изобилия. Зачем нам отказываться от еды? Страна, которая первой села за пиршественный стол, будет руководить миром.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Правила жизни Джона Рональда Руэла Толкина Правила жизни Джона Рональда Руэла Толкина

Толкин: "Гоблины — не злодеи, у них просто высокий уровень коррупции"

Esquire
Сайлент Хилл по-кавказски: 3 маршрута по городам-призракам Абхазии Сайлент Хилл по-кавказски: 3 маршрута по городам-призракам Абхазии

В Абхазию можно отправиться не только ради пляжного отдыха

Вокруг света
Против империи Против империи

Имам Шамиль — лидер, благодаря которому жил Северо-Кавказский имамат

Дилетант
Их ищут коллекционеры: 5 советских вещей, которые можно выгодно продать сегодня Их ищут коллекционеры: 5 советских вещей, которые можно выгодно продать сегодня

Вещи времен СССР можно найти почти в каждом доме. И это не мертвый груз!

Cosmopolitan
Кровавая история: как раньше женщины справлялись с менструацией Кровавая история: как раньше женщины справлялись с менструацией

Люди древности, придерживались одного подхода к описанию месячных

VOICE
Эксперимент CDF по измерению массы W-бозона выявил аномалию в семь стандартных отклонений Эксперимент CDF по измерению массы W-бозона выявил аномалию в семь стандартных отклонений

Аномалия в измерении массы W-бозона в столкновении протонов с антипротонами

N+1
Призывная комиссия Призывная комиссия

Служба в армии приводит к экономическим издержкам, которых можно было избежать

Forbes
Палеопатологи диагностировали у древнего жителя Синьцзяна метастатический рак Палеопатологи диагностировали у древнего жителя Синьцзяна метастатический рак

Исследование черепа индивида, которого похоронили около I века до н.э.

N+1
Правила жизни Эди Седжвик Правила жизни Эди Седжвик

Правила жизни Эди Седжвик — модели, актрисы и музы Энди Уорхола

Esquire
Это у нас в крови Это у нас в крови

В наших венах — не просто кровь, а настоящие информационные потоки

Men’s Health
Ветвление света в мыльной пленке оказалось чувствительно к когерентности Ветвление света в мыльной пленке оказалось чувствительно к когерентности

Физики исследовали ветвление световых лучей в мыльных пленках

N+1
Десять часов о Майкле Джордане: 8 лучших документальных фильмов и сериалов про спорт Десять часов о Майкле Джордане: 8 лучших документальных фильмов и сериалов про спорт

Спортивные драмы и рекорды — универсальный источник вдохновения для режиссеров

Forbes
7 лайфхаков для стойкости парфюма 7 лайфхаков для стойкости парфюма

От чего зависит стойкость аромата и как продлить жизнь приятному запаху

VOICE
«ТАСС уполномочен заявить»: раскрываем тайну появления этой легендарной фразы «ТАСС уполномочен заявить»: раскрываем тайну появления этой легендарной фразы

Что вообще значит «ТАСС уполномочен заявить», откуда взялось, кому было сказано?

Maxim
Великие генетики спорят о сексе Великие генетики спорят о сексе

Алексей Алексенко продолжает цикл публикаций «Зачем живые любят друг друга»

СНОБ
Самые мощные реактивные двигатели в мире: сравниваем тягу Самые мощные реактивные двигатели в мире: сравниваем тягу

Как сравнить ракетные двигатели и найти лучший?

Популярная механика
Праздник, которого нет: 45 лет Studio 54. Расцвет и падение тусовочной империи Праздник, которого нет: 45 лет Studio 54. Расцвет и падение тусовочной империи

Studio 54 — клуб, изменивший клубную индустрию США и мира

Esquire
Любовь и деньги крепко связаны: 5 метких цитат Ремарка, которые это доказывают Любовь и деньги крепко связаны: 5 метких цитат Ремарка, которые это доказывают

Эрих Мария Ремарк - значимый писатель для нескольких поколений

Cosmopolitan
Топ-7 самых популярных независимых российских авторов по версии «ЛитРес» Топ-7 самых популярных независимых российских авторов по версии «ЛитРес»

Рейтинг самых популярных российских digital-авторов

РБК
Синдром хронической усталости: куда утекает энергия и как ее вернуть Синдром хронической усталости: куда утекает энергия и как ее вернуть

Бессознательные причины усталости. О том, как найти источник бодрости в себе

Psychologies
Red Hot Chili Peppers: Джон Фрушанте, наркотики и безграничная любовь. Таймлайн Red Hot Chili Peppers: Джон Фрушанте, наркотики и безграничная любовь. Таймлайн

Разбираем дискографию Red Hot Chili Peppers

Esquire
Куда ни кинь, всюду Кын Куда ни кинь, всюду Кын

«Подельники»: закон в отдельно взятой деревне

Weekend
Голоса в голове: что такое субличности и как они меняют наше представление о себе Голоса в голове: что такое субличности и как они меняют наше представление о себе

Отрывок из книги «Мои разные «я» — Ричард Шварц бросает вызов теории «мономозга»

Forbes
«Парень плохо отзывается о моей подруге» «Парень плохо отзывается о моей подруге»

Почему вашему партнеру могут не нравиться ваши друзья и что с этим делать?

Psychologies
Каково это — быть женой миллионера: история от первого лица Каково это — быть женой миллионера: история от первого лица

Заблуждения о праздной и легкой жизни «жен с Рублевки» существуют до сих пор

Cosmopolitan
Забытая первая роль Джима Керри потрясла фанатов — комик сдерживал свой талант Забытая первая роль Джима Керри потрясла фанатов — комик сдерживал свой талант

Послужной список Джима Керри открывался очень необычной ролью

Cosmopolitan
Подчеркнуть главное Подчеркнуть главное

Модный интерьер в стиле контемпорари с сильным мужским характером

SALON-Interior
От От

Рунет никогда не шел по тому же пути, что и интернет в других государствах

Популярная механика
Миндальное масло: лучший уход за кожей и волосами! Миндальное масло: лучший уход за кожей и волосами!

Миндальное масло известно как "масло красоты" уже более восьми тысяч лет

VOICE
Медики синхронно проследили за патогенами и динамикой рака Медики синхронно проследили за патогенами и динамикой рака

Анализ внеклеточной ДНК снизит количество биопсий для детей с лейкемией

N+1
Открыть в приложении