Лев Данилкин — о том, за что не любит Набокова и Довлатова

EsquireКультура

Писатель Лев Данилкин — о лучших русских книгах XXI века, встрече с Пелевиным и гениальности Лимонова

Автор ЖЗЛ Ленина и Гагарина, лауреат «Большой книги»-2017 и один из главных русских критиков рассказывает, за что не любит Набокова и Довлатова, почему отказался писать биографию Пелевина и как встречался с Барнсом, Фраем и Сорокиным.

Игорь Кириенков

Фотограф: Татьяна Мейдман

Первые книги

Я лет до семи ненавидел читать — меня заставляли, чуть ли не силком, тыкали книжкой в харю, как Ваньку Жукова селедкой. Я сломался на «Незнайке» — то ли отец, то ли мать заупрямились и не стали дочитывать вслух какую-то главу до конца. Носовское остроумие уже тогда на меня действовало, как НЛП, мне было невтерпеж, и я принялся сам.

Уже класса с третьего я читал запоем — в школе даже больше, чем когда в «Афише» работал. Особенно летом, это была деревня Гавриловка, в Тамбовской области, там была фантастическая библиотека, и я набирал там книги и начинал их читать прямо на ходу, как Листик, которого Незнайка за это в осла превратил. Я бы даже не заметил, наверно. В той библиотеке было все и сразу, все книги, которые в моем Одинцово были почти недоступны, — от «Графа Монте-Кристо» до «Вниз по волшебной реке» Эдуарда Успенского.

Классе в шестом я случайно наткнулся на толкиеновских «Хранителей», про которых отродясь ничего не слышал — просто начал читать и провалился в эту книгу. Перечитывал, наверное, раз сто. Это единственная книга в жизни, которую я украл из библиотеки, — просто не мог с ней разлучаться надолго, она абсолютно как кольцо сауроновское на меня действовала. Она до сих пор у меня лежит — и вырванная страница в ней, со штампом. Потом, уже классе в 10, я пытался переводить «Хоббита», но сломался на всех этих бесконечных односложных английских глаголах в песнях. «Хоббита» я люблю, но уже поменьше; про то, что есть вообще продолжение — «Две твердыни», «Возвращение короля» — я узнал лет в 16, прочел один раз и больше не перечитывал. «Хранители» — священная книга, а это какая-то беготня, по горам по долам ходят шуба да кафтан, не то совсем.

Книги, которые хочется перечитывать

Сейчас я вообще ничего не перечитываю, а в детстве часто читал одни и те же книги каждый день, буквально каждый, и так годами. Самое сильное психотерапевтическое воздействие на меня оказывали «Том Сойер» и «Незнайка на Луне»: в особенно депрессивные моменты я мог перечитать их два раза за день, с любого абзаца. Мне до сих пор нравится читать вслух кому-нибудь «Незнайку» — как вот у Рубанова герой, который читает вслух начало лимоновского «Эдички», когда ему плохо.

Поразившая книга

Я с детства интересовался всем, что связано с историей, от Геродота до серии «Пламенные революционеры». Странно об этом вспоминать, но в 16 лет на меня дикое впечатление произвело «Красное колесо» Солженицына, которое я тогда прочитал целиком. Я подсел на его эпическую версию развала России, но это недолго продлилось, и сейчас меня от Солженицына воротит, от всех этих проповедей и наставлений, как нам надо избавиться от «азиатского подбрюшья» и молиться на Столыпина-вешателя. Ненависть к Ленину, которой он буквально сочится — тоже не мое, не моя икона. Мне не нравится сам его проект — навязать представление, что советская система была исторической ошибкой. Этот проект сейчас победил, эти идеи доминируют — и это тоже мне не нравится, я всегда болею за «андердогов», за проигрывающих.

Школьная классика

В шестом классе я прочитал «Преступление и наказание» и был помешан на Достоевском, вплоть до коллекционирования книг Игоря Волгина и Людмилы Сараскиной. Потом я перешел в филологический класс 67 школы в Москве: мой учитель Лев Соболев особенно ценил Толстого и хорошее знание его текстов. Мы должны были помнить, какого цвета была собачка Платона Каратаева (лилового!), «диктанты» писали по «Войне и миру»: кто такие берейторы, что такое плерезы, вот это все. Я закончил 67-ю чуть ли не со всеми тройками, кроме литературы и истории, но зато в университет после соболевского класса поступил с четырьмя пятерками.

Я, наверное, могу теоретически перечитать сейчас всю эту «школьную классику» и наверняка кучу всего такого увижу, чего не понимал. Но я знаю, что у меня нет времени на романы, я кучу других важных книг не прочел — по истории и социологии. Художественная литература перестала быть для меня фетишем вообще, мне страшно нравится, не знаю, прочесть пару рассказов Валентина Распутина, которые я не знал, где-нибудь в самолете, или, там, Платонова, но выделить неделю на «Каренину» или «Карамазовых» — нет, конечно.

Если уж на то пошло, мне кажется, художественная литература перестает быть силой, которая структурирует общество, она стала нишевой, досуговой, по сути, сферой. Это раньше считалось, что есть настоящие писатели — люди с воображением, которые могут сотворить мир и таким образом его объяснить, и есть авторы нон-фикшена — поденщики-компиляторы, которые из-за бедной фантазии вынуждены работать с готовыми фактами. Сейчас эта романтическая концепция потеряла свою силу: гением может быть и тот, кто не выдумывает историю, как Барнс или Дэн «Террор» Симмонс, а отбирает несколько важнейших из миллиона уже существующих, как Малкольм Гладуэлл. Ну, то есть, «Некто Гитлер» Себастьяна Хафнера для меня ценнее фейхтвангеровского «Успеха».

Секретные шедевры

Недавно я прочел книгу выдающегося социолога Георгия Дерлугьяна «Агент Бурдье на Кавказе» — это такая биография советского человека, который под влиянием исторических обстоятельств в 90-е превратился в лидера сепаратистов и чуть ли не в исламского боевика; история развала СССР, рассказанная через историю одного точно выбранного автором героя. Сейчас я понимаю — вот идеальная биография живого человека, вот так мне нужно было писать биографию Проханова. Это блистательная по всем параметрам книга; и почему я не знал про нее раньше? Вообще, Дерлугьян — крупнейший историк и один из самых умных людей, которых я знаю.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Слеза и топор Слеза и топор

Достоевщина как общий знаменатель русской жизни

Weekend
Бодалась шляпа с сараем: история первого в мире морского боя между броненосцами Бодалась шляпа с сараем: история первого в мире морского боя между броненосцами

Мы очень любим исторические битвы. Особенно когда в них есть что-то смешное

Maxim
Прозвища российских городов, городков и городишек: самый полный список, который нам удалось раздобыть Прозвища российских городов, городков и городишек: самый полный список, который нам удалось раздобыть

Прозвища российских городов, городков и городишек: самый полный список

Maxim
Объемная вязаная шапка: инструкция по применению Объемная вязаная шапка: инструкция по применению

Как носить сложный, но популярный в народе аксессуар

Cosmopolitan
Потому что я сказала! Потому что я сказала!

Откуда берется желание все контролировать

Домашний Очаг
Жар-птица Жар-птица

Гога Ашкенази превратила старинное миланское палаццо в копию самой себя

Tatler
Ты могла это знать! Ты могла это знать!

Как сделать розовые очки на первом свидании чуть более прозрачными

Лиза
7 правил фитнес-гуру Джиллиан Майклз: следуй им и худей в 2 раза быстрее! 7 правил фитнес-гуру Джиллиан Майклз: следуй им и худей в 2 раза быстрее!

Следуй этим правилам и худей в 2 раза быстрее

Cosmopolitan
Страсть и свежесть чувств — в чем разница? Страсть и свежесть чувств — в чем разница?

Почему мы выбираем болезненные отношения?

Psychologies
Сбербанк и ВТБ могут забрать Utair для создания регионального авиаперевозчика Сбербанк и ВТБ могут забрать Utair для создания регионального авиаперевозчика

Сейчас авиакомпания Utair должна Сбербанку около 30 млрд рублей

Forbes
Тьютор и модератор: каким должен быть учитель будущего Тьютор и модератор: каким должен быть учитель будущего

Учителя не хотят отходить от концепции «учитель — непререкаемый авторитет»

Forbes
Билет на собеседование: идеальное резюме с точки зрения рекрутера Билет на собеседование: идеальное резюме с точки зрения рекрутера

Чего не стоит писать в резюме, чтобы не прослыть динозавром на рынке труда

Forbes
5 качеств партнера, которые важны для счастливых отношений 5 качеств партнера, которые важны для счастливых отношений

В самом начале отношений мы с легкостью закрываем глаза на проступки партнера

Psychologies
Как правильно общаться с девушкой? Самый понятный гид из 11 лайфхаков Как правильно общаться с девушкой? Самый понятный гид из 11 лайфхаков

Как правильно общаться с девушкой

Playboy
Как кражи картин из музеев влияют на арт-рынок Как кражи картин из музеев влияют на арт-рынок

Вспоминаем самые знаменитые музейные кражи

Forbes
10 героев, интимная жизнь которых еще хуже и трешовее, чем у тебя 10 героев, интимная жизнь которых еще хуже и трешовее, чем у тебя

Если мы ошиблись и у тебя хуже, то дай нам знать

Playboy
Вызов «большой четверки»: готовы ли российские операторы инвестировать в 5G Вызов «большой четверки»: готовы ли российские операторы инвестировать в 5G

Строительство инфраструктуры для 5G в обойдется 400 млрд рублей

Forbes
Тест и обзор Bluetooth-колонки JBL Charge 4: высокое качество по разумной цене Тест и обзор Bluetooth-колонки JBL Charge 4: высокое качество по разумной цене

Тест и обзор Bluetooth-колонки JBL Charge 4: высокое качество по разумной цене

CHIP
О каких навыках будущего твердят нам ученые и визионеры О каких навыках будущего твердят нам ученые и визионеры

О каких навыках будущего твердят нам ученые и визионеры

СНОБ
Приключения электроника Приключения электроника

Первый полностью электрический кроссовер Audi – e-tron

АвтоМир
Найдено лекарство от болезни Альцгеймера? Найдено лекарство от болезни Альцгеймера?

Исследователи обнаружили способ восстановить у подопытных животных функции мозга

Forbes
«Роскосмос» против ФСБ: почему Россия может остаться без интернета «Роскосмос» против ФСБ: почему Россия может остаться без интернета

Спецслужбы могут запретить спутниковый интернет OneWeb

Forbes
Стоимость смартфонов в магазинах: почему она сильно отличается? Стоимость смартфонов в магазинах: почему она сильно отличается?

Стоимость смартфонов в магазинах: почему она сильно отличается?

CHIP
Человек из Петербурга Человек из Петербурга

Самый харизматичный актер города Дмитрий Лысенков успевает все

Собака.ru
«Все, что вы найдете на улице, — свинец». СМИ Латинской Америки о кризисе в Венесуэле «Все, что вы найдете на улице, — свинец». СМИ Латинской Америки о кризисе в Венесуэле

Большая половина стран континента поддержали Хуана Гуаидо

Forbes
«Калашников» вместо нефти. Зачем России гигантские военные расходы «Калашников» вместо нефти. Зачем России гигантские военные расходы

Россия пытается сделать из вооружения новую нефть

Forbes
Федор Емельяненко дерется за титул чемпиона в 42 года. Что нужно знать Федор Емельяненко дерется за титул чемпиона в 42 года. Что нужно знать

Федор Емельяненко дерется за титул чемпиона в 42 года. Что нужно знать

Forbes
Классный руководитель. Как нанимают топ-менеджеров в частную школу Классный руководитель. Как нанимают топ-менеджеров в частную школу

В России растет спрос на платное среднее образование

Forbes
Статистика показала провал курса на импортозамещение в России Статистика показала провал курса на импортозамещение в России

Импортозамещение в России закончилось, не успев начаться

Forbes
Немного переработали Немного переработали

Наше стремление к красоте дорого обходится планете

Vogue
Открыть в приложении