Лев Данилкин — о том, за что не любит Набокова и Довлатова

EsquireКультура

Писатель Лев Данилкин — о лучших русских книгах XXI века, встрече с Пелевиным и гениальности Лимонова

Автор ЖЗЛ Ленина и Гагарина, лауреат «Большой книги»-2017 и один из главных русских критиков рассказывает, за что не любит Набокова и Довлатова, почему отказался писать биографию Пелевина и как встречался с Барнсом, Фраем и Сорокиным.

Игорь Кириенков

Фотограф: Татьяна Мейдман

Первые книги

Я лет до семи ненавидел читать — меня заставляли, чуть ли не силком, тыкали книжкой в харю, как Ваньку Жукова селедкой. Я сломался на «Незнайке» — то ли отец, то ли мать заупрямились и не стали дочитывать вслух какую-то главу до конца. Носовское остроумие уже тогда на меня действовало, как НЛП, мне было невтерпеж, и я принялся сам.

Уже класса с третьего я читал запоем — в школе даже больше, чем когда в «Афише» работал. Особенно летом, это была деревня Гавриловка, в Тамбовской области, там была фантастическая библиотека, и я набирал там книги и начинал их читать прямо на ходу, как Листик, которого Незнайка за это в осла превратил. Я бы даже не заметил, наверно. В той библиотеке было все и сразу, все книги, которые в моем Одинцово были почти недоступны, — от «Графа Монте-Кристо» до «Вниз по волшебной реке» Эдуарда Успенского.

Классе в шестом я случайно наткнулся на толкиеновских «Хранителей», про которых отродясь ничего не слышал — просто начал читать и провалился в эту книгу. Перечитывал, наверное, раз сто. Это единственная книга в жизни, которую я украл из библиотеки, — просто не мог с ней разлучаться надолго, она абсолютно как кольцо сауроновское на меня действовала. Она до сих пор у меня лежит — и вырванная страница в ней, со штампом. Потом, уже классе в 10, я пытался переводить «Хоббита», но сломался на всех этих бесконечных односложных английских глаголах в песнях. «Хоббита» я люблю, но уже поменьше; про то, что есть вообще продолжение — «Две твердыни», «Возвращение короля» — я узнал лет в 16, прочел один раз и больше не перечитывал. «Хранители» — священная книга, а это какая-то беготня, по горам по долам ходят шуба да кафтан, не то совсем.

Книги, которые хочется перечитывать

Сейчас я вообще ничего не перечитываю, а в детстве часто читал одни и те же книги каждый день, буквально каждый, и так годами. Самое сильное психотерапевтическое воздействие на меня оказывали «Том Сойер» и «Незнайка на Луне»: в особенно депрессивные моменты я мог перечитать их два раза за день, с любого абзаца. Мне до сих пор нравится читать вслух кому-нибудь «Незнайку» — как вот у Рубанова герой, который читает вслух начало лимоновского «Эдички», когда ему плохо.

Поразившая книга

Я с детства интересовался всем, что связано с историей, от Геродота до серии «Пламенные революционеры». Странно об этом вспоминать, но в 16 лет на меня дикое впечатление произвело «Красное колесо» Солженицына, которое я тогда прочитал целиком. Я подсел на его эпическую версию развала России, но это недолго продлилось, и сейчас меня от Солженицына воротит, от всех этих проповедей и наставлений, как нам надо избавиться от «азиатского подбрюшья» и молиться на Столыпина-вешателя. Ненависть к Ленину, которой он буквально сочится — тоже не мое, не моя икона. Мне не нравится сам его проект — навязать представление, что советская система была исторической ошибкой. Этот проект сейчас победил, эти идеи доминируют — и это тоже мне не нравится, я всегда болею за «андердогов», за проигрывающих.

Школьная классика

В шестом классе я прочитал «Преступление и наказание» и был помешан на Достоевском, вплоть до коллекционирования книг Игоря Волгина и Людмилы Сараскиной. Потом я перешел в филологический класс 67 школы в Москве: мой учитель Лев Соболев особенно ценил Толстого и хорошее знание его текстов. Мы должны были помнить, какого цвета была собачка Платона Каратаева (лилового!), «диктанты» писали по «Войне и миру»: кто такие берейторы, что такое плерезы, вот это все. Я закончил 67-ю чуть ли не со всеми тройками, кроме литературы и истории, но зато в университет после соболевского класса поступил с четырьмя пятерками.

Я, наверное, могу теоретически перечитать сейчас всю эту «школьную классику» и наверняка кучу всего такого увижу, чего не понимал. Но я знаю, что у меня нет времени на романы, я кучу других важных книг не прочел — по истории и социологии. Художественная литература перестала быть для меня фетишем вообще, мне страшно нравится, не знаю, прочесть пару рассказов Валентина Распутина, которые я не знал, где-нибудь в самолете, или, там, Платонова, но выделить неделю на «Каренину» или «Карамазовых» — нет, конечно.

Если уж на то пошло, мне кажется, художественная литература перестает быть силой, которая структурирует общество, она стала нишевой, досуговой, по сути, сферой. Это раньше считалось, что есть настоящие писатели — люди с воображением, которые могут сотворить мир и таким образом его объяснить, и есть авторы нон-фикшена — поденщики-компиляторы, которые из-за бедной фантазии вынуждены работать с готовыми фактами. Сейчас эта романтическая концепция потеряла свою силу: гением может быть и тот, кто не выдумывает историю, как Барнс или Дэн «Террор» Симмонс, а отбирает несколько важнейших из миллиона уже существующих, как Малкольм Гладуэлл. Ну, то есть, «Некто Гитлер» Себастьяна Хафнера для меня ценнее фейхтвангеровского «Успеха».

Секретные шедевры

Недавно я прочел книгу выдающегося социолога Георгия Дерлугьяна «Агент Бурдье на Кавказе» — это такая биография советского человека, который под влиянием исторических обстоятельств в 90-е превратился в лидера сепаратистов и чуть ли не в исламского боевика; история развала СССР, рассказанная через историю одного точно выбранного автором героя. Сейчас я понимаю — вот идеальная биография живого человека, вот так мне нужно было писать биографию Проханова. Это блистательная по всем параметрам книга; и почему я не знал про нее раньше? Вообще, Дерлугьян — крупнейший историк и один из самых умных людей, которых я знаю.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Что смотреть вечером: 6 главных фильмов Вима Вендерса Что смотреть вечером: 6 главных фильмов Вима Вендерса

Фильмы Вима Вендерса, которые отлично подойдут для знакомства с его творчеством

Правила жизни
Когда в офисе все затекло: 9 спасительных упражнений для перерыва Когда в офисе все затекло: 9 спасительных упражнений для перерыва

С этими упражнениями и жить, и работать станет легче!

Playboy
Дур-Унташ, Иран Дур-Унташ, Иран

Зиккурат Дур-Унташ в Иране

Maxim
Шестой элемент Шестой элемент

Для кого миллиардер Виктор Вексельберг строит инновационный центр

Forbes
Азбука баухауса Азбука баухауса

В 2019 году легендарная школа Баухаус празднует 100‑летие

AD
Нездоровый перфекционизм или похвальное стремление к совершенству? Нездоровый перфекционизм или похвальное стремление к совершенству?

Когда перфекционизм становится опасным качеством

Psychologies
Бизнес идеи США и Европы: 9 проектов, которые необходимо реализовать в России Бизнес идеи США и Европы: 9 проектов, которые необходимо реализовать в России

Список самых креативных бизнес-идей Америки и европейских стран

Playboy
Почему юбилей стыковки вызывает мысли о сексе Почему юбилей стыковки вызывает мысли о сексе

Что произошло 16 января 1969 года и почему это важно?

Популярная механика
Пэчворк без цыганщины: как следует носить вещи Пэчворк без цыганщины: как следует носить вещи

Пэчворк без цыганщины: как следует носить вещи "с заплатками"

Cosmopolitan
Тома Алиева: Тома Алиева:

Интервью с основательницей клиники «Анатомия» о бизнесе и о том, как все успеть

Cosmopolitan
Картина с обнаженной женщиной, написанная питерской художницей, возбудила интерес следователей Картина с обнаженной женщиной, написанная питерской художницей, возбудила интерес следователей

Предметом разбирательств стала работа «Движение красоты»

Maxim
Готов ли ребенок к школе? Решаем сами Готов ли ребенок к школе? Решаем сами

Первый класс — важный этап в жизни ребенка

Psychologies
Жажда альтернативы. Как производитель соков приучает Россию к растительному молоку Жажда альтернативы. Как производитель соков приучает Россию к растительному молоку

«Сады Придонья» первыми запустили массовое производство растительного молока

Forbes
Трансцендентальная медитация: как практиковать самостоятельно Трансцендентальная медитация: как практиковать самостоятельно

Трансцендентальная медитация: как практиковать самостоятельно

Psychologies
Спасибо за сына Спасибо за сына

Этих талантливых и успешных мужчин часто называют «Маменькиными сынками»

Добрые советы
Как прошел показ Thom Browne в Париже Как прошел показ Thom Browne в Париже

Оптические иллюзии в исполнении Тома Брауна – волшебника современной моды

GQ
Кризис веры. Как экономический рост зависит от доверия к власти Кризис веры. Как экономический рост зависит от доверия к власти

Низкий уровень доверия россиян к власти сказывается на развитии экономики

Forbes
7 бодрых фактов о снах 7 бодрых фактов о снах

Что делать, если тебе снова снится, будто ты забыл надеть штаны на экзамен

Maxim
Ловушка Facebook Ловушка Facebook

Почему сооснователь WhatsApp Брайан Эктон ушел от Цукерберга

Forbes
Нейроуниверситет Нейроуниверситет

Нейроуниверситет. Зачем высшему образованию искусственный интеллект

Русский репортер
Горбатые киты учатся песням друг у друга Горбатые киты учатся песням друг у друга

Горбатые киты учатся песням друг у друга

Популярная механика
Их либе Глаубе Их либе Глаубе

Анна Глаубэ из спектакля «Очень смешная комедия о том, как шоу пошло не так»

Maxim
Вселенная «Звездных войн»: публикуем редкие кадры со съемок оригинальной трилогии и эскизы к ним Вселенная «Звездных войн»: публикуем редкие кадры со съемок оригинальной трилогии и эскизы к ним

Несколько страниц из нового гида по оригинальной трилогии «Звездных войн»

Esquire
Мало половин Мало половин

Эксперты назвали причины одиночества Бузовой

StarHit
Стать счастливее: лайфхаки из разных стран Стать счастливее: лайфхаки из разных стран

В этих национальных концепциях счастья каждый найдет что-то своё

Psychologies
Алкогений: Александр Алехин Алкогений: Александр Алехин

О лошадиных дозах спиртного, которыми баловал себя чемпион

Maxim
Почему моднице нужно доверить интерьер своего дома Designers Guild Почему моднице нужно доверить интерьер своего дома Designers Guild

Декор, как стиль жизни, созданный по законам моды

Vogue
Любой пример заразителен? Любой пример заразителен?

Почему мы копируем поведение других?

Psychologies
Обзор смартфона Fly View Max: недорогой, надежный и компактный Обзор смартфона Fly View Max: недорогой, надежный и компактный

Обзор смартфона Fly View Max: недорогой, надежный и компактный

CHIP
Миллиардер Троценко вложил $120 млн в строительство крупнейшего метанольного завода в России Миллиардер Троценко вложил $120 млн в строительство крупнейшего метанольного завода в России

О создании химического кластера в Волгограде

Forbes
Открыть в приложении