Первый роман Тарантино и новый Памук: 10 книг зимы
Судя по количеству книжных новинок, авторов сегодня едва ли не больше, чем читателей. Писатель и переводчик Сергей Кумыш выбрал новинки, которые действительно заслуживают нашего внимания
Эрве Ле Теллье, «Аномалия»
М.: Corpus. Перевод с французского М. Зониной
Гонкуровская премия 2020 года. «Аномалия» Эрве Ле Теллье — это мистический триллер: один и тот же самолет, следующий рейсом Париж–Нью-Йорк, с одними и теми же пассажирами на борту приземляется на Восточном побережье США... дважды — с разницей в три месяца, сломав таким образом границы времени и картину мира всех, кто находился на борту и был причастен к посадке рейса. Нет, не так. «Аномалия» — это, если забыть о фантазийном допущении, добротный франко-французский роман с флоберовской проработкой характеров и уэльбековским безразличием к душевному комфорту читателей, а также накладывающимися на все откровенно киношными картинками в духе какого-нибудь Франсиса Вебера. Точнее, они были бы такими, если бы не вшитая в их ткань какая-нибудь, извините, жесть (для полноты образа представьте себе условную расчлененку под музыку из «Игрушки», «Папаш» или «Хамелеона»). Или же так. «Аномалия» — крутой квази-американский роман-катастрофа, где сменяющиеся эпизоды из земной — в прямом смысле, учитывая сеттинг, — жизни создают необходимый контрапункт, одновременно удерживая ваше внимание и до предела расшатывая нервы. Где-то посередине, то есть в самый разгар повествования, три эти романа сходятся в один — и начинается мистическая франко-французская с квази-американским привкусом катастрофы история про вторжение клонов и второй шанс, которого никто не просил (на горизонте маячит и третий шанс, но об этом уже никто и никогда не узнает). На русский язык роман перевела Мария Зонина. Для того, чтобы определить, хорош перевод или плох, как правило, достаточно прочесть три-четыре предложения. Прочтя три-четыре предложения Теллье в интерпретации Зониной, забываешь, что перед тобой перевод.
Найлл Уильямз, «Вот оно, счастье»
М.: «Фантом Пресс». Перевод с английского Ш. Мартыновой
Роман «Вот оно, счастье» повествует о жизни в вымышленной деревне Фаха, расположенной на вполне реальном западе Ирландии. Это не столько продолжение, сколько составная часть саги, зародившейся в предыдущей книге Найлла Уильямза «История дождя». Фаху, в силу ее призрачности, иллюзорности, уже не раз сравнивали с маркесовым Макондо, сюда же можно добавить параллель с фолкнеровским округом Йокнапатофа, однако сравнения эти говорят лишь о схожести приема, литературного принципа — не миров. В гораздо большей степени созданный Уильямзом мир напоминает «Старосветских помещиков» Гоголя — даром что разделяет их больше 150 лет. Пересказать сюжет этого 400-страничного романа не представляется возможным, поэтому приведу здесь целиком текст первой главы: «Дождь прекратился». Это все, можете проверить. С одной стороны, этим же, в сухом остатке, исчерпывается пересказ книги. С другой, внутри каждого абзаца — а зачастую и отдельно взятой фразы, — главный герой, которому одновременно 17 и 70 лет и от лица которого ведется повествование, проваливается в кроличью нору народных легенд, семейных былей, воспоминаний и сиюсекундных персональных озарений. Прошлое здесь — не «дела давно минувших дней», оно длится в настоящем, придавая завершенность каждому отдельно взятому моменту и образуя то, что К. С. Льюис называл «вечностью в миниатюре». Собственно, фразой «вечность в миниатюре» эта книга, на мой взгляд, определяется лучше всего.
Квентин Тарантино, «Однажды в Голливуде»
М.: Individuum. Перевод с английского С. Карпова и А. Поляринова
У Квентина Тарантино, вполне вероятно, самого успешного режиссера в истории кино (девять из девяти полнометражных фильмов, снятых им к настоящему моменту, почитаются как прижизненная классика), две премии «Оскар», и обе — в номинации «Лучший сценарий»: американской киноакадемией он отмечен в первую очередь как писатель. В этой связи называть его роман «Однажды в Голливуде» дебютным несколько неловко, даже если учесть, что романов он раньше и правда не писал. Сразу стоит сказать о том, чем эта книга не является: это не кинороман и не роман-по-фильму (самый бессмысленный и беспощадный недожанр недолитературы, когда нам зачем-то пересказывают то, что мы и так уже видели на экране). В определенном смысле «Однажды в Голливуде» действительно повторяет сюжет одноименного фильма Тарантино (1969 год; немолодой актер Рик Далтон пытается реанимировать свою карьеру; Клифф Бут, дублер, водитель и лучший друг Рика, всячески его в этом поддерживает, потому что ни другой работы, ни других друзей у обоих нет; все происходит на фоне заката золотой эры Голливуда), однако история здесь не столько даже дополнена или расширена, сколько переизобретена. Для примера: сцена из конца фильма, где Далтон находит повод воспользоваться подаренным ему учебным огнеметом, в книге мелькает едва ли не в самом начале. Это очень бойкий, затягивающий, где-то резковатый, местами немножечко слишком самоуверенный палп-фикшн: бульварное чтиво, книга для электрички, для приемной у дантиста, для одинокого вечера на продавленном диване, короче, совершенно не обязательная к прочтению книга, которую — если автор все сделал правильно, — будет хотеться повсюду таскать с собой, чтобы при первой возможности снова провалиться в ее атмосферу. «Однажды в Голливуде» –– тот случай, когда автор все сделал правильно.