«Новые русские» — как бизнесмены из 1990-х изменили жизнь в России

СНОБИстория

Памяти первых и последних. Почему в России больше никогда не будет «новых русских»

Тридцать лет назад появился термин «новые русские». Им обозначали представителей ворвавшегося в жизнь России невиданного доселе класса — предпринимателей, собственников. Что стало с ними за эти годы и в кого все они превратились — размышляет колумнист «Сноба» Константин Эггерт

Константин Эггерт

59fb3ddc21a7c3cbaf6a59456612ac4b0cd221e6aa2294e4120b84c3015a66d0.jpg
Московское казино «Габриэла». Москва. 1992 год. Фото: Веленгурин Владимир / Фотохроника ТАСС

«Вася, почем брал “Версаче”?» — «Двести баксов». — «Вот дурак! За углом в бутике такие же по триста!» Популярный анекдот середины девяностых сегодняшним двадцатилетним будет непонятен. Чужеродным покажется вроде бы понятное словечко «брал». «Версаче» — или что бы то ни было другое — сегодня «покупают», «приобретают», все чаще «заказывают онлайн с доставкой». Но тридцать лет назад «Версаче» — и все остальное — именно «брали». Как «конкурента за горло» или «от жизни все». И чем дороже, ярче и китчевее можно было что-то «взять», тем лучше. 

Именно в марте 1992 года с легкой руки журналистов «Огонька» или «Коммерсанта» (есть тут разные версии) в хаотическую и захватывающую жизнь новорожденной Российской Федерации вошли «новые русские». Словосочетание относилось к предпринимателям, которые только что вышли на сцену. Одни «новые русские» завели дело в позднесоветское время, когда Горбачев разрешил открывать кооперативы. Другие были так называемыми «цеховиками» — подпольными предпринимателями советских времен. Кооперативное движение, а затем «чубайсовская» приватизация 1993 года позволили многим из них выйти из тени. Вместе с ними вышли на свет и бандиты, которые хотели легализовать свои деньги и получить новые от «крышевания» возникавших, как грибы, фирм. Но были и те, кто из обычной рабочей, врачебной, преподавательской жизни, как тогда говорили, «ушел в бизнес» — в надежде стать богатым и счастливым. Ушли многие. Кто-то преуспел, кто-то погиб, кто-то, разочарованный, вернулся к прежним занятиям. 

Выражение «новые русские» прижилось, потому что определило не просто социальный класс, а стиль жизни и дух времени. Потребление, часто безудержное и безвкусное, стало одной из главных примет эпохи. Программа журналиста Кирилла Набутова снимала первые конкурсы красоты, соревнования любителей пива и стриптизерш. В интервью для моего подкаста «Ящик всевластия», посвященного истории российского телевидения, Набутов говорит, что это был момент в истории, когда триумф одержал, как сказали бы сегодня, «безбрежный мачизм». Но за этим крылось что-то другое: желание активной части общества отвергнуть унижения советской эпохи — все это стояние в очередях, выпрашивание справок, «доставание» продуктов — и взять собственную жизнь в свои руки, рвануть к неведомым высотам. Этот порыв символизировали сила и власть денег.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Директор «Российской креативной недели» Марина Абрамова: Без креаторов не получится построить нашу Tesla из «Лады Калины» Директор «Российской креативной недели» Марина Абрамова: Без креаторов не получится построить нашу Tesla из «Лады Калины»

Как сейчас обстоят дела в креативных отраслях

СНОБ
«Из какого сора»: как Джеймс Джойс придумал и издал «Улисса». Три главных дня из жизни писателя «Из какого сора»: как Джеймс Джойс придумал и издал «Улисса». Три главных дня из жизни писателя

Три дня из жизни Джойса и его романа: от первой идеи до первой полной публикации

Esquire
5 книг, в которых модели и актеры рассказывают о себе 5 книг, в которых модели и актеры рассказывают о себе

На что могут вдохновить книги от моделей и актеров?

РБК
Палеопаразитологи нашли в древнеримском ночном горшке яйца кишечных паразитов Палеопаразитологи нашли в древнеримском ночном горшке яйца кишечных паразитов

Ученые обнаружили яйца власоглава внутри древнеримского керамического сосуда

N+1
Шимпанзе обработали раны насекомыми Шимпанзе обработали раны насекомыми

Приматы научились лечить собственные раны и раны сородичей насекомыми

N+1
Средиземноморская диета: плюсы, минусы, список продуктов и пример меню Средиземноморская диета: плюсы, минусы, список продуктов и пример меню

Средиземноморская диета — одна из самых разнообразных и питательных диет

Cosmopolitan
Планетологи не нашли различий между реголитом и грунтом астероида Рюгу Планетологи не нашли различий между реголитом и грунтом астероида Рюгу

Опубликованы новые результаты анализа данных наблюдений «Хаябусы-2»

N+1
Это просто! Лайфхаки, которые помогут сохранить и преумножить финансы семьи Это просто! Лайфхаки, которые помогут сохранить и преумножить финансы семьи

Как избавиться от ненужных трат и только увеличивать семейный капитал

Cosmopolitan
Чак Паланик «Рождение звука». Отрывок из новой книги культового американского писателя Чак Паланик «Рождение звука». Отрывок из новой книги культового американского писателя

Отрывок из романа «Рождение звука» о профессиональном звукомонтажере-щумовике

СНОБ
Герой моего кошмара Герой моего кошмара

Неадекватные парни из тиндера и их великолепные райдеры

Cosmopolitan
4 случая, когда космонавты не вернулись домой 4 случая, когда космонавты не вернулись домой

Покорение космоса всегда связано с огромным риском

Maxim
Дыхание — ваш якорь: как справляться с ситуацией даже при самом плохом раскладе Дыхание — ваш якорь: как справляться с ситуацией даже при самом плохом раскладе

Как выработать гибкость внимания, чтобы выйти из состояния тревоги

Forbes
Космические тайны: с чем пришлось столкнуться НАСА после возвращения астронавтов на Землю? Космические тайны: с чем пришлось столкнуться НАСА после возвращения астронавтов на Землю?

Ежегодно открывается все больше и больше тайн о космических странствиях

Популярная механика
От вольтова столба до литий-ионных батарей: как развивались источники тока От вольтова столба до литий-ионных батарей: как развивались источники тока

Основные вехи в развитии источников энергии

Популярная механика
Биологи отредактировали геном клеща Биологи отредактировали геном клеща

Как ученые пытаются контролировать численность клещей и устойчивость к ним

N+1
7 лучших упражнений, которые быстро подтянут грудь 7 лучших упражнений, которые быстро подтянут грудь

Как натренировать мышцы груди?

Cosmopolitan
Норвежские археологи нашли деревянный артефакт с руническим письмом Норвежские археологи нашли деревянный артефакт с руническим письмом

Археологи нашли артефакт-ярлык для товаров

N+1
Тренд или подделка? Что такое искусственные бриллианты и как их отличить Тренд или подделка? Что такое искусственные бриллианты и как их отличить

Чем искусственные бриллианты отличаются от натуральных?

Cosmopolitan
Черная смерть не привела к повсеместному демографическому кризису в Европе Черная смерть не привела к повсеместному демографическому кризису в Европе

Палеоботаники исследовали образцы средневековой пыльцы в 19 европейских странах

N+1
15 марта 44 года до н. э., Рим 15 марта 44 года до н. э., Рим

Гид путешественника во времени

Вокруг света
Как стартап борется со смертью с помощью миллиардов Безоса и нобелевских лауреатов Как стартап борется со смертью с помощью миллиардов Безоса и нобелевских лауреатов

Сможет ли Altos Labs обмануть смерть?

Forbes
Бойня в День святого Валентина: самая кровавая разборка гангстеров в Чикаго Бойня в День святого Валентина: самая кровавая разборка гангстеров в Чикаго

Не отменять же, в самом деле, из-за дурацкого праздника массовое убийство

Maxim
Денежный вопрос: сколько чаевых принято оставлять в разных странах Денежный вопрос: сколько чаевых принято оставлять в разных странах

Где самый высокий процент чаевых, а где на них и вовсе могут обидеться?

Популярная механика
Настоящая палеодиета: что ученые нашли внутри ледяной мумии Эци Настоящая палеодиета: что ученые нашли внутри ледяной мумии Эци

Останки охотника, который жил 5400 лет назад, таят в себе множество загадок

ТехИнсайдер
30 способов сделать ноги стройными — питание, лайфхаки и домашние упражнения 30 способов сделать ноги стройными — питание, лайфхаки и домашние упражнения

Как привести свои ноги в порядок?

Cosmopolitan
15 лучших многолетников для сада и дачи 15 лучших многолетников для сада и дачи

Многолетники – одно из лучших решений для сада

Cosmopolitan
Этери Тутберидзе: от фигуристки балета на льду до главного российского тренера Этери Тутберидзе: от фигуристки балета на льду до главного российского тренера

Как Этери Тутберидзе стала титулованным тренером в фигурном катании?

СНОБ
6 полезных свойств боярышника 6 полезных свойств боярышника

Какую пользу боярышник может принести организму

РБК
Простые и эффективные упражнения для спины, с которыми ты забудешь о боли Простые и эффективные упражнения для спины, с которыми ты забудешь о боли

Укрепление мышц спины может помочь справиться с болью в ней

Cosmopolitan
Музей своего времени Музей своего времени

Как Государственный исторический музей собирал историю, а история меняла музей

Weekend
Открыть в приложении