От Уолта Диснея до Стива Джобса. Почему главные проекты ХХI века зародились в обычных гаражах
Художница Оливия Эрлангер и архитектор Луис Ортега Говела написали книгу «Гараж», где вспоминают первые годы работы культовых героев — среди них Фрэнк Ллойд Райт и Уолт Дисней, Уильям Хьюлетт и Дэвид Паккард, Стив Джобс и Стив Возняк и Курт Кобейн. Forbes Life публикует главу из книги, выпущенной совместно Институтом «Стрелка» и Музеем современного искусства «Гараж».
Современный гараж куда шире стен, что его держат. Это особая зона, из стойла для автомобиля превратившаяся в убежище человека, который жаждет укрыться от гнета семейных правил и требований профессионализма. Это мифическое пространство изобретательства и преступных тайн, территория на границе интимного и публичного. Американские художники Оливия Эрлангер и Луис Ортега Говела проследили генеалогию гаража от первых проектов Фрэнка Ллойда Райта до зарождения Кремниевой долины и культа Apple, от Уолта Диснея до Курта Кобейна, чтобы понять, что скрывают автоматические двери этого символа контркультуры и модных стартапов.
Федеральное управление жилищного строительства выступало против дома как места производства. По его мнению, совмещение жилого помещения с производственным могло подорвать социальную стабильность, понизив стоимость жилья. Эти дома, купленные по ипотеке, были построены для одной-единственной цели — дать кров семьям. Любые прочие функции оказались под запретом. Пригороды стали зоной, сосредоточенной на нефинансовых отраслях — ведении домашнего хозяйства и воспитании детей; деньги, таким образом, должны были зарабатываться в других районах. Одновременно с тем, как Федеральное управление жилищного строительства производило законы и правила зонирования, запрещавшие использование жилых домов в производственных целях, оно же выпустило предписание, согласно которому каждый дом должен иметь гаражную пристройку: стоимость жилья значительно повысится, если к нему добавить безопасное место для автомобиля, не так ли? Полагая, что домашний труд не имеет отношения к производству капитала, Федеральное управление и представить не могло, что именно благодаря норме об обязательной гаражной пристройке инвестиции в пригороды принципиально изменятся, создав инкубаторы индустриализированного труда.
Мифология гаража как пространства изобретательства зародилась в долине, где деньги граждан превращались в кремний. О возникновении Кремниевой долины и специфических географических условиях, предопределивших встречу выпускников Стэнфордского университета с венчурным капиталом, сказано немало, хотя часто забывается тот факт, что ее реальная история также напрямую связана с исследованиями в оборонной отрасли, получившими бюджетное финансирование во время Второй мировой войны. Гараж служит декорацией для многих корпоративных сказок XX столетия, повествующих о том, как простой водитель становится успешным предпринимателем. Место, предназначенное для размещения автомобиля, стало символом, мифом, банальной частью домашнего пейзажа, взрастившим новую высокотехнологическую промышленность. Принято считать, что Walt Disney, Google и Amazon были основаны в гаражах калифорнийских пригородов. С этой позиции гараж смотрится памятником становлению новой субъектности в труде. Он стал культурным маркером, раскрывающим сдвиг в чувствах к дому c чисто бытового восприятия в сторону актуальных способов производства. Рассматривая гараж Кремниевой долины в качестве символа, напоминающего о преходящем обособлении личной жизни и работы, мы можем отследить перемены в биополитическом пространстве семьи и его влияние на организацию трудовых процессов.