Подарок от Деметры
О лучшей закуске в конце лета
К концу лета начинается пора, которую художники изображают в виде рога изобилия. Но «Лето» как живописный сюжет есть не только в музеях. На рынках тоже — точная копия Снейдерса. И даже в социальных сетях все чаще слышны жалобы — то яблоками завалило дачи, то сливами, и непонятно, как справляться с овощами. Еще совсем недавно мы радовались каждой молодой луковице, а сейчас от такого обилия щемит сердце — оно означает, что лето кончается. Первый признак того, что солнце уходит,— не темные вечера, а консервные заготовки.
В моем детстве у нас дома консервами на зиму никто не занимался — разве что бабушка варила варенье, но и оно мгновенно съедалось, не дожив не то что до зимы.
Но хозяйка съемной дачи, куда мы переезжали со всеми подушками, ведрами и даже невесть откуда взявшимися в городском доме корзинами, вела кипучую деятельность по заготовкам фруктов и овощей. Она сама была воплощение изобилия — высокая, статная Зинаида Павловна. Мне она представлялась богиней плодородия Деметрой — на дачу я ездила с греческими мифами. Бабушка неизменно брала с собой любимого Гоголя и зачитывала мне оттуда страшно смешные отрывки, в том числе и про старосветских помещиков. Там тоже все ломилось от слив, груш, бузины и вишни. Бабушка, кажется, с ревностью наблюдала, как растет мой интерес к кастрюлям и ведрам Зинаиды Павловны, и пыталась переманить на скамейку перед домом — подальше от заднего двора, превратившегося в небольшой консервный завод. Гоголь был одним из таких незаконных приемов.
К моему огромному удивлению, Зинаида Павловна не ограничивалась сладкими сиропами, вареньями и компотами. Она «закручивала» — и это слово отражало ее исполинскую силу — банки с маринадами. Сквозь стекло проглядывали помидоры и целые ветки укропа, превращавшиеся в таинственный подводный лес водорослей. Когда подступал сентябрь и приходила пора отправляться в город, Зинаида Павловна непременно дарила нам трехлитровую банку со словами: «Будете нас зимой вспоминать». В одно лето я здорово разозлилась на «хозяйку», потому что вместо загаданных яблок в сиропе