Пьяный воздух полусвободы
С 1 по 8 октября в столице проходит Международный московский кинофестиваль. Поразительным образом он лишь выигрывает от внешних ограничений. Сперва позиции фестиваля невольно усилил чемпионат мира по футболу, теперь коронавирус — благодаря которому ММКФ стал для киноманов настоящим глотком свободы. Хотя и через медицинскую маску.
Вплоть до 2018 года ММКФ проходил летом и зачастую терялся на фоне Канна и «Кинотавра», с точки зрения зрителя, «растворяясь» посреди сезона американских блокбастеров, школьных каникул и долгожданных отпусков. Но летняя атака чемпионата мира по футболу заставила фестиваль поменять тактику: в 2018 году ММКФ был перенесен на апрель. Для кинематографа этот месяц — транзитный. Громкие премьеры, привязанные к праздникам (Новому году, 14 и 23 февраля, а также 8 Марта), уже позади; время блокбастеров для бездельничающих подростков еще не настало, а до Каннского фестиваля и киноолимпийских игр в Сочи жить да жить. В результате в 2018-м ММКФ в полтора раза увеличил свою аудиторию — с 30 до 45 тысяч зрителей. А в 2019-м, вновь пройдя в апреле (организаторы решили сделать эту дату постоянной), существенно усилил программу. Его основной конкурс был по-прежнему скроен из мировых премьер — таково регламентированное требование ко всем международным фестивалям категории А, к которым принадлежит и московский фестиваль. Но одновременно в параллельных программах появилось огромное количество знаковых и ожидаемых фильмов с других фестивальных площадок — зимних Берлинале и «Сандэнса», Роттердама и Гётеборга. Это позволило ММКФ закрепить репутацию школы-интенсива, за неделю учебы в которой и правда можно узнать, чем дышит и о чем думает океан мирового кинематографа. Особенно если учиться жадно и безрассудно, толкаясь локтями в очередях на утренние сеансы и засыпая на ночных.
В 2020 году пандемия заставила фестиваль вновь сменить время года, но осенней хандры в его программе не чувствуется. Напротив, ММКФ из сонной черепахи, на которой покоится мир кино, вдруг превратился в прыткого бегуна, во что-то любознательное, жадное для открытий и тревожное. Хаос, творящийся вокруг, прибавил организаторам работы. Но он же открыл для них новые возможности.
В год закрытых границ и отмененных (или перенесенных в онлайн, но это то же самое, что раскрашивать черно-белые фильмы) фестивалей ММКФ стал для московского зрителя возможностью прикоснуться к кино, которое иначе осталось бы невидимым. Возможностью своими руками собрать красивую и сложную мозаику, фрагменты которой были разбросаны злыми ветрами по всему миру. А главное — этот плодотворный хаос начисто убил практику кураторства, превратив ММКФ в самый демократичный фестиваль года.
На киносмотре, собранном из чуть ли не из 20 программ, в каждой из которых до дюжины фильмов, зрителю бесполезно ориентироваться на мнение критиков и прочих экспертов. Во-первых, команда ММКФ состоит из огромного количества кураторов, каждый из них гнет свою линию. Во-вторых, сами критики в этом году превратились в кротов: мы ничего не видели, можем надеяться только на свой нюх, а идем по приборам. А значит, зрителям только и остается, что выбирать фильмы на свой страх и риск, тыкать пальцем в небо и убеждаться, что это небо — в алмазах.