ОгонёкИстория

Футбол. Совсекретно

Последнее десятилетие российской истории — удивительное свидетельство того, как многое в людях и политике произрастает из советского прошлого. Футбол — не исключение. Сборник документов «Игра миллионов под партийным контролем»* — свидетельство событий за кулисами советского футбола, стиля руководства им из партийных кабинетов. На фоне нынешнего ЧМ в России об этом занятно вспомнить.

Разорвать футбол и то, что происходило в стране — ужас сталинщины, подъем после Великой Победы, холодную войну, освобождение людей перестройкой,— невозможно. Незадолго до смерти Сталина, в 1952 году, Советский Союз впервые участвовал в Олимпиадах. После некоторых колебаний решено было послать и футболистов. Так сложилось, что важнейшая игра пришлась на сборную Югославии — страны, которой руководил заклятый враг Сталина, «предатель социализма» Тито. Тренеры и команда и без того были возбуждены и взволнованы, а тут еще перед игрой им зачитали телеграмму лично от Сталина. На двух страницах он объяснял футболистам важность победы и подбадривал их. Говорят, что телеграмма произвела на сборную ровно противоположное впечатление: все ясно представили себе, что их ждет, не выиграй они этот матч. Так и случилось, проиграли 1:3. Специальное постановление обвинило всех участников матча в идейной неустойчивости, отсутствии морально-волевых качеств, ущербе престижу страны. В этом составе сборная была распущена, расформирован ее базовый клуб ЦДСА, лишены званий, в том числе и воинских, игроки и тренеры… История умалчивает, чем были эти санкции: прямым указанием вождя либо так страховали себя от неприятностей отвечавший за подготовку к Олимпиаде в Хельсинки Г. Маленков и руководивший в стране спортом Н. Романов.

Когда победа или поражение были равны карьере, а то и жизни, во всяком случае при Сталине никто этого исключить не мог, то, во-первых, боялись сильных команд, а во-вторых, с какой-то удивительной наивностью едва ли не на каждую игру с зарубежными футболистами просили у ЦК разрешение усилить собственную команду лучшими игроками из нескольких других. В 1950 году председатель Спорт-комитета СССР испрашивает лично у Сталина разрешение усилить «Спартак» «футболистами команд ЦДКА, ”Динамо“ и ”Зенит“» перед игрой с отнюдь не самыми сильными норвежскими клубами «Сагене» и «Квик».

Бросается в глаза, что и раньше, а нередко и сейчас на футболистов, молодых людей с 10- и 8-классным образованием, возлагается ответственность будто на передовых бойцов идеологического фронта. Понятно, что ни морально, ни интеллектуально они к этому не готовы. Партийные функционеры обвешивали спорт буквально идеологическими кандалами: «победа — символ верности выбранного страной пути, превосходства социалистического образа жизни», «сила нашего спорта в том, что он советский»… В Советском Союзе футболисты тоже хотели, видимо, видеть в игре свою работу, форму заработка, наконец. Но это абсолютно не соответствовало догме о том, что спорт в целом и футбол в частности у нас любительский. В ЦК и спортивном ведомстве одно за другим принимались всевозможные постановления, обличавшие футболистов в рвачестве, в желании ухватить лишнюю копейку.