«Я предпочитаю изображать проигравших»
На 76-м венецианском кинофестивале новая работа Роя Андерссона «О бесконечности» получила награду за лучшую режиссуру. «Огонек» поговорил с режиссером
В туманном скандинавском городе, который похож на все северные города и в то же время не похож ни на один из них, происходят на первый взгляд обычные истории. Кто-то случайно встретил на улице одноклассника, с которым плохо обходился в школе; семейная пара ссорится из-за измены одного из супругов; а другая семейная пара разминулась на вокзале — и теперь каждый из них переживает маленький, но болезненный урок одиночества. У следующей героини сломался каблук. У очередного героя забарахлила машина. У фильма нет цельной структуры или объединяющих героев, разве что местный священник так или иначе присутствует во всех сценах. Возможно, мы видим мир его глазами?.. Или это мир самого Роя Андерссона, главного шведского кинорежиссера, отмеченного за свои фильмы всеми главными международными наградами? Нынешний фильм, также удостоенный награды в Венеции за лучшую режиссуру, является размышлением о человеческой жизни во всей ее красоте и жестокости, великолепии и банальности. Еще одна картина на такую излюбленную Андерссоном тему — о том, как «трудно быть человеком».
— В вашем фильме нет единого — привычного — сюжета, героев, обстоятельств. Но все же чем-то все сюжеты и герои неуловимо связаны. Есть ли общий принцип, структура, которой подчиняется ваша картина?
— На самом деле тут даже нет особенной загадки! Мой фильм разбит на отдельные сюжеты, короткометражки, объединенные одним рассказчиком — это понятно. С чем бы это сравнить… Свое вдохновение я черпал из известного литературного произведения «Тысяча и одна ночь» — сборника историй, рассказанных Шахерезадой своему мужу, царю, чтобы отложить ее несправедливую казнь. Она рассказывала ночь за ночью свои истории и прерывала повествование на самом интересном месте, чтобы ее слушатель желал услышать продолжение. Так в течение 1001 ночи она поддерживала интерес супруга и при этом оставалась в живых. В какой-то момент царь отменил приказ о ее казни. Мои истории тоже рассказывает женщина, может быть, реальная, а может быть, ангел. Я никогда не пользовался «голосом за кадром» в других своих работах, но мне всегда нравилось, как это сделал Ален Рене в картине «Хиросима, моя любовь». Там женский голос описывает то, что зрители одновременно видят на экране. Моя задача состояла в том, чтобы зритель, как и царь в «Тысяче и одной ночи», хотел бы, чтобы фильм никогда не закончился. Вот такая у меня была сверхзадача. Хочется верить, что мне это почти удалось.
— Почти все ваши истории — это рассказы о проигравших в этой жизни. Иногда можно сказать даже — о людях падших…
— В наше время, когда самые популярные фильмы снимаются про супергероев, мне хочется снимать картины о людской уязвимости. Уязвимость — очень важная черта человеческого характера. Если не знать о человеческой уязвимости, мы не сможем относиться друг к другу с деликатностью и уважением. Мне неинтересны победители, я предпочитаю изображать проигравших. Я встречаю их каждый день в повседневной жизни: на улицах, в ресторанах, в парках, а потом переношу на экран в более абстрактном, если хотите, возвышенном виде. Как однажды сказал Матисс, когда создаете картину, избавьте ее от всего лишнего. Таким приемом я могу пользоваться, только когда работаю в студии. Мой нынешний фильм — о жизни разных людей, он фокусируется именно на самых ничтожных или несущественных моментах их бытия, которые, однако, приобретают то же самое значение, что и важнейшие исторические события. Вот пара летает над разрушенным войной Кельном; идя по дороге, отец останавливается под проливным дождем, чтобы наклониться и завязать шнурки своей дочери; побежденная армия идет в лагерь для военнопленных; священнику, который потерял веру, снится, как горожане заставляют его нести крест на Голгофу. Это бесконечный калейдоскоп всего человеческого, история уязвимости нашего существования. В некотором смысле все мы проигравшие, потому что жизнь любого из нас является цепью трагических событий. Все людские ошибки, конфликты, войны, ссоры начинаются из-за нашего высокомерия. В этот момент мы забываем о своей людской уязвимости и верим, что всегда выйдем победителями. Если мы ими действительно и становимся, то лишь на короткое время. Когда мне было 27 лет, я снял свою первую картину «Шведская история любви», которая имела колоссальный успех и символизировала период моего высокомерия. Тогда мне казалось, что я всегда буду победителем, никогда не проиграю, если буду усердно работать. А мой следующий фильм «Гилиап» стал самым громким провалом в истории