В попытках построить земной рай люди неизбежно устраивают настоящий ад

GQОбщество

Нижние котлы

В попытках построить земной рай люди неизбежно устраивают настоящий ад. Что же мы все-таки делаем не так?

Лев Рубинштейн поэт, публицист

Это теперь мы попали в тотальную ситуацию официально одобренного и даже навязчиво культивируемого казенного благочестия. А в годы моих детства и юности все было более или менее наоборот. Все «божественное» было если не под жестким запретом, то уж точно под бдительным подозрением.

Но даже на фоне официального богоборчества, научного или художественного, а чаще вульгарно-практического атеизма, на фоне задорно гогочущего белозубого комсомольского безбожия глубинные и безымянные, неотрефлексированные представления о грехе и благодати, а также о рае и аде все равно никуда не могли уйти ни из персонального, ни из общественного сознания. Рай все время строился и возводился, преодолевая следовавшие одни за другими, но при этом исключительно временные трудности. И назывался он сначала «социализм», а потом — «коммунизм».

В детстве, помню, я обожал ездить с родителями на ВДНХ. Этот нарядно сверкающий и брызжущий искрящимися фонтанами простор, наполненный мороженым и газировкой, это пространство, над которым солнце никогда не заслонялось тучами, казалось мне действующей экспериментальной моделью всеобщего будущего, когда вся наша огромная страна станет наконец-то одной большой ВДНХ. Именно так визуализировался в моем восторженном сознании торжественно обещанный при моей жизни коммунизм. Но я понимал, что до достижения этой заветной мечты придется еще долго жить в коммуналке, ходить в постылую школу, а потом долго и напряженно трудиться.

В общем, до рая надо еще дожить. А вот ад уже существовал. Он был всегда и всегда был понятен. Особенно российскому человеку, которому он еще при его жизни был дан — вроде как материя, в непосредственных и иногда очень даже чувствительных ощущениях. Но дело не только в этом. Сцены ада во все времена давались художнику, поэту, романисту, кинорежиссеру куда лучше, убедительнее и, если угодно, веселее, чем скучные и неизбежно пошловатые картины непонятного, хотя вроде бы и вожделенного рая.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Экстренный выпуск Экстренный выпуск

Двадцать лет назад человечество получило лучший год в истории кино

GQ
«Ради моей подруги»: Анастасия Решетова согласилась родить 14 октября «Ради моей подруги»: Анастасия Решетова согласилась родить 14 октября

23-летняя Анастасия Решетова столкнулась с необычной просьбой

Cosmopolitan
Я глух и мем Я глух и мем

Хохот, к которому принуждают стендаперы напоминает уже болезненные судороги

GQ
Элизабет Макговерн: Не все леди делают это Элизабет Макговерн: Не все леди делают это

В пятьдесят она стала экранной супругой графа Грэнтэма в «Аббатстве Даунтон»

Караван историй
Конец кумира Конец кумира

Героя нашего времени больше не нужно ждать — он не появится никогда

GQ
Развиваем лидерские качества: три ошибки, которых стоит избегать Развиваем лидерские качества: три ошибки, которых стоит избегать

«Быстрее, выше, сильнее» — казалось бы, таков девиз настоящих лидеров

Psychologies
Ее светлость Ее светлость

Эрика проделала длинный путь из закарпатской деревушки до этой волнующей обложки

Maxim
Свинушка — гриб, который нельзя есть дважды Свинушка — гриб, который нельзя есть дважды

Грибники хорошо знакомы с грибом свинушкой, или свинухой тонкой

Наука и жизнь
Что такое трудовой гостинг и как распознать призраков среди нас Что такое трудовой гостинг и как распознать призраков среди нас

Компании все чаще сталкиваются с исчезновением сотрудников или соискателей

РБК
8 советов, как оставаться продуктивным и не сойти с ума 8 советов, как оставаться продуктивным и не сойти с ума

Как быть продуктивным, оставаясь при этом в гармонии с собой

Psychologies
Поющая в темноте Поющая в темноте

Му­за Лар­са фон Три­е­ра Шар­лот­та Генс­бур встре­ти­лась с GQ в Нью-Йор­ке

GQ
Возвращение в эдем Возвращение в эдем

Стейси Курос воссоздала в австралийском колониальном доме дух старой Европы

AD
Свободная касса Свободная касса

Шопинг никогда не будет прежним

GQ
«Прошу, позаботься о маме». Чему учит опыт будийского монаха в общении с родителями «Прошу, позаботься о маме». Чему учит опыт будийского монаха в общении с родителями

Мы уделяем мало времени любимым людям из-за своей вечной занятости

Forbes
Alibaba и даосизм: как Джек Ма построил крупнейший бизнес в Китае Alibaba и даосизм: как Джек Ма построил крупнейший бизнес в Китае

Основатель Alibaba Group Джек Ма покинул пост председателя совета директоров

РБК
Томас Алва Эдисон: легендарные авторы Popular Mechanics Томас Алва Эдисон: легендарные авторы Popular Mechanics

В 1903 году Томас Алва Эдисон написал статью для американского Popular Mechanics

Популярная механика
Как не расстаться после рождения ребенка Как не расстаться после рождения ребенка

Есть ли способы остаться вместе, когда семейную лодку так штормит?

Домашний Очаг
Вы ушли с маршрута Вы ушли с маршрута

Тем, кто уже откатал обязательную программу, пора переходить к произвольной

GQ
Все свое: как дела у российского импортозамещения Все свое: как дела у российского импортозамещения

В наукограде появилось российское фармацевтическое производство полного цикла

Популярная механика
Четыре упражнения по методу «экспрессивного дневника» Капаччионе Четыре упражнения по методу «экспрессивного дневника» Капаччионе

Благодаря экспрессивному дневнику можно упорядочить события жизни

Psychologies
Что вы не знали о Брижит Бардо Что вы не знали о Брижит Бардо

Не только талантливая актриса и секс-символ шестидесятых

GQ
Идеальный муж Идеальный муж

Константин Богомолов сам себе режиссер, а теперь еще и худрук, и поэт

Tatler
Опыт читателя: как мне пытались впарить ТЭН для стиралки в 7 раз дороже Опыт читателя: как мне пытались впарить ТЭН для стиралки в 7 раз дороже

Мастерам не интересно выполнять дешевый ремонт

CHIP
Tesla для самых маленьких: как 26-летний ученый из Сибири придумал «умную» коляску Tesla для самых маленьких: как 26-летний ученый из Сибири придумал «умную» коляску

Аспирант НГТУ Илья Дымов разработал детскую коляску-робота

Forbes
Миллиардеры в изгнании: 9 историй бизнесменов, которых выгоняли из собственных компаний Миллиардеры в изгнании: 9 историй бизнесменов, которых выгоняли из собственных компаний

«Закрытый клуб» миллиардеров, изгнанных из собственных компаний

Forbes
Кто рано встает: «жаворонки» начинают и выигрывают Кто рано встает: «жаворонки» начинают и выигрывают

Что вы за птица — «жаворонок», «сова» или, может быть, «голубь»

Psychologies
10 крупнейших хакерских атак всех времён 10 крупнейших хакерских атак всех времён

В популярной культуре хакеры зачастую выглядят героями, так ли это в реальности?

Популярная механика
Не жизнь, а сплошное расстройство Не жизнь, а сплошное расстройство

О жертвах обсессивно-компульсивного расстройства

Cosmopolitan
Что означает углеродная нейтральность Gucci и Burberry Что означает углеродная нейтральность Gucci и Burberry

Что стоит за решением брендов компенсировать выбросы углекислого газа?

Vogue
10 киногероинь прошлого, на которых мы хотим быть похожи в новом сезоне 10 киногероинь прошлого, на которых мы хотим быть похожи в новом сезоне

Ретрофутуризм в духе «Бегущего по лезвию» и другие тренды, навеянные фильмами

Vogue
Открыть в приложении