«Я не потеряла любопытства и страсти»
Британская актриса Тильда Суинтон получила в этом году «Золотого льва» Венецианского кинофестиваля за достижения в карьере. О том, как научиться жить по новым правилам, не оглядываясь на прошлый опыт, актриса рассказала в интервью «Огоньку».
В Венеции актриса не только получила награду за достижения в карьере, но и представила новый фильм Педро Альмодовара «Человеческий голос» по одноименной пьесе Жана Кокто. Он длится всего полчаса, и в нем всего один персонаж — женщина, которая говорит по телефону с возлюбленным. Ее сыграла Тильда Суинтон.
— Вы впервые приехали на Венецианский кинофестиваль в начале 1990-х, в этом году вам вручили «Золотого льва» за достижения в карьере. Сознательно ли вы добивались успеха, славы, последовательно шли от ступени к ступени? Или ваша стратегия была совершенно иной?
— (Задумчиво.) Достижения в карьере… Хм, я вообще не могу вникнуть в смысл этого слова. И что вообще значит «делать карьеру» в кино? Я часто слышу, как люди говорят о своей «карьере». Это звучит, скажу вам честно, слишком абстрактно, как нечто отдельное от жизни. Знаете, я отвечу так: я не признаю карьер — но всегда стремилась к… жизни в кино. Большинство режиссеров, с которыми я работаю, мои близкие друзья, и с этими людьми я не столько работаю, сколько проживаю жизнь вместе. Мы часто встречаемся, предположим, вместе готовим ужин, потом едим… Шутим, веселимся. Словом, вместе растем и стареем. Наши фильмы — результат нашей дружбы, плоды нашего братства. Так я работаю в кино.
— И все же: какие чувства вы испытали, когда узнали о награде?
— Когда мне сообщили о награде в Венеции, я первым делом просмотрела список людей, уже получивших почетного «Золотого льва». Среди них были имена, с которыми меня связывают самые лучшие воспоминания в жизни. Например, я увидела в этом списке свою первую любовь — Джули Эндрюс (родилась в 1935 году, британская актриса, певица и писательница.— «О»). Помню, когда я была девчонкой и впервые оказалась в кинотеатре — это было на Рождество,— там мне вручили программку с красивыми картинками. В прежние времена их еще раздавали перед сеансом. Помню, как я бережно взяла эти листы — там была и Эндрюс — и вечером спрятала их у себя под подушкой. Я хранила их полгода, почти до самого лета… Далее — в этих списках я также заметила свою последнюю любовь — Педро Альмодовара. Месяц назад мы с Педро сняли фильм «Человеческий голос» и обсуждаем сейчас другие идеи. Обсуждение и разговор — ключевые слова в моей жизни. Так, наверное, многие говорят — так что прошу простить мне эту банальность, но я никогда не стремилась быть актрисой.
Обычно получалось так. Режиссеры сами приходили ко мне. Они начинали беседу. Слово за слово, постепенно меня захватывала идея, и я становилась частью команды, небольшой группы единомышленников, работающих над общим делом. После окончания съемок я снова возвращалась в сад своей тихой жизни и уединения, пока кто-нибудь из них снова не приходил ко мне, и все начиналось сначала, с разговора. Таков метод работы всех, у кого мне довелось сниматься: Пон Чун Хо, Луки Гуаданьино, Уэса Андерсона, Джима Джармуша… Режиссеры с более коммерческим бэкграундом, например братья Коэн или Дэвид Финчер, должны были мне сперва понравиться, между нами должно было сложиться понимание, как говорят, должна промелькнуть искра. Я никогда не соглашалась на съемки только ради популярности или денег. Это не кокетство. Я действительно просто не приспособлена для работы в «индустрии», например на какой-нибудь «фабрике грез», где все процессы автоматизированы: получил сценарий, пришел на съемку, где большую часть времени проводишь в своем трейлере… Это не мое. Мой метод работы — я, кажется, это уже третий раз повторяю, извините — основан на разговорах. Но именно поэтому кино не сделало меня циником. Поэтому я не потеряла любопытства и страсти. Напротив, оно околдовало меня, стало моей действительностью, единственным местом обитания в этом мире. Реальность всегда субъективна, и она у всех своя. Но кино — это именно моя реальность.
