Чем пугает Дэвид Линч и почему он так любит свой первый фильм?

EsquireСобытия

Апофеоз странного: почему «Голова-ластик» Дэвида Линча — один из лучших дебютов в истории кино

Илья Верхоглядов

Фильму «Голова-ластик» исполняется 45 лет: впервые публика увидела его на кинофестивале в Лос-Анджелесе 19 марта 1977 года. На создание картины ушло пять лет: Дэвид Линч, на тот момент студент калифорнийской киношколы AFI, быстро потратил выделенные институтом средства, затем долго копил на новые съемки, подрабатывая разносчиком газет и одалживая деньги у своих друзей-актеров. Старания окупились: фильм-долгострой вскоре заработал культовый статус, став классикой сюрреалистического кино. Стэнли Кубрик признавался, что это его любимая картина: он даже показывал ее всей съемочной группе «Сияния», чтобы команда прониклась необходимым гнетущим настроением. Кинокритик Илья Верхоглядов разбирается, чем пугает Дэвид Линч и какие черты из более позднего творчества режиссера обозначились в его стартовой работе.

Типографский конторщик Генри Спенсер вдруг узнает, что его бывшая подруга Мэри родила ребенка. Молодые люди тут же венчаются, затем селятся в каморке на отшибе гулкой промзоны. Они совсем не рады совместной жизни: Мэри давно не звонила и не заходила в гости — Генри уже махнул на нее рукой и даже разорвал ее фотографию. Правда, оставшиеся клочки он бережно сложил в комоде, чтобы в случае чего склеить любимый образ и подглядеть на оборотной стороне забытый адрес. Их дитя вечно болеет и ноет, что расшатывает нервы молодой матери и в итоге рушит их хрупкий брак. Так Генри остается с ребенком наедине.

66e73286d2afdb06dd6033b108a3a3f0.jpg
Nocturno

Дэвид Линч берет за основу, казалось бы, типичнейшую бытовую коллизию. Но внедряет в нее мистическую аномалию: ребенок Генри и Мэри — забинтованный мутант с тошнотворными гнойниками на теле, напоминающий то ли освежеванного кролика, то ли забальзамированный зародыш ягненка (критики так и не сошлись во мнении, из чего была сделана кукла, а режиссер до сих пор отказывается раскрывать карты и уверяет, что новорожденного монстра подобрали неподалеку от места съемок). Кроме того, Линч насыщает фабулу причудливыми образами: тут и падающие с неба гигантские сперматозоиды, и оторванные головы, которых на карандашной фабрике превращают в стирательные резинки, и таинственные человеческие фигуры, выплывающие из темноты, и светлая фея с огромными щеками, которая за решеткой радиатора поет успокоительные песни о рае. В итоге чернушная драма о непредвиденном отцовстве превращается в давящий галлюцинаторный кошмар, который ближе к финалу утрачивает всякую связность. Оно и не удивительно: 22-страничный сценарий во многом сочинялся на ходу, причем режиссера, как кажется, не всегда заботило, насколько сюжетные добавления отвечали общей логике истории. Вот что рассказывал сам Линч: «Женщины в батарее не было в исходном сценарии «Головы-ластика». Я однажды сидел в столовой и нарисовал портрет Женщины в батарее, только понятия не имел, откуда она взялась. Но что-то меня зацепило, когда я смотрел на законченный рисунок. А потом в моем воображении возникла батарея. Этот прибор для производства тепла в комнате, и он дает мне ощущение сродни счастью — мне как Генри то есть».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Почему величие народа совпадает с его бедностью, или Как роскошь связана с закатом культуры Почему величие народа совпадает с его бедностью, или Как роскошь связана с закатом культуры

О жизни в нищете и смерти в роскоши

Esquire
Онлайн-обучение не будет прежним: как искусственный интеллект изменит российские школы Онлайн-обучение не будет прежним: как искусственный интеллект изменит российские школы

Мы быстро привыкли к возможностям современных технологий

Популярная механика
От Марса до квантовой физики: 11 книг для любителей научной фантастики От Марса до квантовой физики: 11 книг для любителей научной фантастики

Что ждет человечество в будущем? Фантасты размышляют в своих книгах

Maxim
Это не фильм ужасов: муравьи-разрушители принесли с собой гриб-убийцу. Он же их и убьёт Это не фильм ужасов: муравьи-разрушители принесли с собой гриб-убийцу. Он же их и убьёт

Это не буйная фантазия сценариста-садиста, это реальность в районах Техаса

Популярная механика
Мы выбираем друг друга не случайно Мы выбираем друг друга не случайно

Выбор партнера предопределен всем предшествующим ходом нашей жизни

Psychologies
Эпохальные сцены: 12 самых необычных театров мира Эпохальные сцены: 12 самых необычных театров мира

Xтобы быть актуальнее и ближе к зрителю, театр нуждается в свежем взгляде

Вокруг света
5 лучших адресов 5 лучших адресов

Отличаются ли приложения для знакомств?

Playboy
Авторские камео в фильмах: секретные роли в Авторские камео в фильмах: секретные роли в

Вы точно не догадывались, кто исполнял эти маленькие роли

Популярная механика
Держим курс на весну Держим курс на весну

10 свежих идей для преображения дома

Лиза
«Банкроты и ростовщики Российской империи: Долг, собственность и право во времена Толстого и  Достоевского» — отрывок из книги «Банкроты и ростовщики Российской империи: Долг, собственность и право во времена Толстого и  Достоевского» — отрывок из книги

Как родственники помогали друг другу решать финансовые проблемы и создавали их

СНОБ
Время когерентности механического колебания превысило сто миллисекунд Время когерентности механического колебания превысило сто миллисекунд

Для перехода от классической картины мира к квантовой нужно несколько изменений

N+1
Второй раз, но навсегда: история любви Фёдора Бондарчука и Паулины Андреевой Второй раз, но навсегда: история любви Фёдора Бондарчука и Паулины Андреевой

Невероятная и полная тайн историю любви Паулины Андреевой и Фёдора Бондарчука

VOICE
7 причин заправлять постель каждый день по мнению ученых 7 причин заправлять постель каждый день по мнению ученых

Зачем заправлять кровать? Причины, обнаруженные психологами

ТехИнсайдер
Энергетическая революция: британский токамак готов поставлять термоядерную энергию для промышленности Энергетическая революция: британский токамак готов поставлять термоядерную энергию для промышленности

Токамак ST-40 достиг температуры 100 миллионов °C

Популярная механика
Вячеслав Заренков Вячеслав Заренков

В домах, построенных бизнесменом в Петербурге, живет почти 300 тысяч человек

Собака.ru
6 привычек, которые старят нас раньше времени 6 привычек, которые старят нас раньше времени

На скорость старения влияет даже то, как мы пьём сок

Популярная механика
Напиток саке: сколько градусов, как правильно пить и чем закусывать (видео) Напиток саке: сколько градусов, как правильно пить и чем закусывать (видео)

Как делали саке 2 тысячи лет назад, кто его тогда пил и как пить сейчас?

Playboy
Как создать второе пространство и скрыть любые файлы на вашем мобильном устройстве Как создать второе пространство и скрыть любые файлы на вашем мобильном устройстве

Как скрыть файлы и приложения на телефоне?

Популярная механика
Существует ли метеозависимость на самом деле? Мнение ученых Существует ли метеозависимость на самом деле? Мнение ученых

Метеозависимость: правда или миф

VOICE
Идеальная плоскость: 5 способов, которые помогут избавиться от жира на животе Идеальная плоскость: 5 способов, которые помогут избавиться от жира на животе

Как бороться с животом? Изменить рацион!

Популярная механика
«Мужчины с трудом выносили мое управление»: хроники хозяйки книжного магазина в Каире «Мужчины с трудом выносили мое управление»: хроники хозяйки книжного магазина в Каире

Как открыть свой магазин в очень строгой стране? Отрывок из мемуаров Нади Вассеф

Forbes
Не трогай это! Что такое контактный дерматит Не трогай это! Что такое контактный дерматит

Каким бывает дерматит и почему он возникает?

РБК
«Ползут, чтоб вновь родиться в Вифлееме»: заглавное эссе из книги Джоан Дидион, звезды американской «Ползут, чтоб вновь родиться в Вифлееме»: заглавное эссе из книги Джоан Дидион, звезды американской

Книга «Ползут, чтоб вновь родиться в Вифлееме» Джоан Дидион

Esquire
Смесь атомов и света поможет сфокусировать лазер на световом парусе Смесь атомов и света поможет сфокусировать лазер на световом парусе

Работа ученых может в помочь фокусировать лазерный луч на световой парус

N+1
«Так я и думал: баба!» «Так я и думал: баба!»

Почему стереотипы о женщинах за рулем до сих пор работают

Домашний Очаг
5 мифов о здоровом образе жизни 5 мифов о здоровом образе жизни

Вреден ли спорт для сердца? Почему от витаминов не увеличивается энергия?

РБК
Легенда о «Стерегущем» Легенда о «Стерегущем»

Памятник «Стерегущему» — миноносцу, погибшему во время Русско-японской войны

Дилетант
Как формируются социальные связи подростков — отрывок из книги Лидии Денворт Как формируются социальные связи подростков — отрывок из книги Лидии Денворт

Биологические, психологические и эволюционные основы социальных связей

СНОБ
«Жалею, что мою сестру не отдали в детский дом» «Жалею, что мою сестру не отдали в детский дом»

Что делать, если мать стремится переложить обязанности на других детей?

Psychologies
Когда что-то пошло не так: 3 истории о неудачных попытках вылететь на отдых Когда что-то пошло не так: 3 истории о неудачных попытках вылететь на отдых

Самые обидные провалы в аэропорту

Playboy
Открыть в приложении