Как Вертинский прожил несколько жизней и предвосхитил куртуазных маньеристов

СНОБКультура

Неудачник, который победил: как Вертинский преодолел поэзию, эпоху и свою судьбу

Дмитрий Воденников, Александр Вертинский
Дмитрий Воденников, Александр Вертинский. Коллаж: Лика Сочкина / фото, использованные в коллаже: Мария Хавторина / Fine Art Images / Heritage Images / Hulton Archive / предоставлено Getty Images

21 марта 1889 года родился Александр Вертинский. Автор «Сноба» Алексей Черников побеседовал с поэтом Дмитрием Воденниковым о том, как Вертинский прожил несколько жизней и предвосхитил куртуазных маньеристов, какое новое измерение в романсе он открыл, может ли демонстративно артистичный человек быть глубоким поэтом, в каких случаях искусство плохо влияет на твою жизнь и какие компоненты идеального стихотворения есть в блатной песне.

Время от времени вы обращаетесь к Вертинскому — то в фильме о нем появитесь, то в колонках своих его упоминаете. Чем он интересен персонально вам?

В десять лет я обнаружил у родителей большую пластинку с его песнями. И когда я поставил эту пластинку, я вдруг услышал то, чего раньше никогда не слышал. В воздухе появился какой-то странный дядька, поющий высоким голосом, грассирующий, непривычный… Было ощущение, что мне поет, если не райская птица (а Вертинский на райскую не тянет), то какая-то необыкновенная прекрасная канарейка. Которая неожиданным образом знает русский. И эта неожиданность меня изумила. Я не помню, знал ли я тогда уже про Ахматову, Георгия Иванова, которых он пел, но сам он для меня появился как бы из ниоткуда. Это потом я уже что-то про него узнал. Но сперва — какой внезапный, непривычный, совсем не советский.

Вы как-то назвали Боттичелли, Льва Толстого и Аллу Пугачеву героями, попавшими в некий луч света. Именно момент попадания в этот световой луч и сделал из них героев, по вашим словам. А Вертинский для вас — герой? Или у вас есть какая-то другая «формула» Вертинского?

Нет, я не могу назвать Вертинского своим героем. В том смысле, что это не тот человек, который меняет твою жизнь, как Толстой и другие обозначенные товарищи — хотя среди них товарищи нам уже не все. Вертинский для меня — это как бы двоюродный племянник, кузен столпов Серебряного века. На поэта первого ряда он не тянул, но, скажем так, был вхож к ним в гостиную. Отблеск той эпохи не мог на него не упасть — и это именно то, что меня в нем заинтересовало, когда я подрос.

Но его судьба — это очень интересный сюжет. Это история о неудачнике, который становится победителем. Вертинский, во-первых, победил наркотическую зависимость. Во-вторых, выжил в эмиграции, сохранил себя, прожил в ней вторую жизнь. А потом отказался от этой второй — уже исчерпавшей себя — жизни и снова поехал на Родину. И это в самый разгар войны, в 1943-м. На Родине он начал свою третью жизнь, продолжал выступать… Да, ему многие вещи не разрешались, но он снова сохранил себя, он в очередной раз выскочил из какой-то трясины, встроился в новую систему, однако не дал ей себя изменить или съесть. Это, возможно, для кого-то была не громкая победа, но это была его победа.

Вы говорите «сохранил себя», — но ведь он сильно менялся в зависимости от условий, в которые попадал. Получается, не навязал себя миру в той форме, которая была ближе ему самому в текущий момент, а только чувствовал контекст и подстраивался, или все-таки нет?

У него изначально был образ «белого Пьеро», в 1917-м он превратился в «черного Пьеро», в эмиграции стал ироничным франтом с сигарой и в цилиндре. А потом мы видим его солидным, импозантным, холеным дядечкой в Советском Союзе. Репертуар, конечно, менялся вслед за образом. Но это не компромиссы с собой и не мимикрия — это перерождения, как у птицы Феникс.

Представьте себе: что было бы, если бы Цветаева пережила все трагедии, вернувшись в Россию? Если бы арест Эфрона и дочери, их неприкаянность с сыном, бесприютность и эвакуация не привели ее к петле? Мне кажется, получи она какую-нибудь волшебную лесенку, по которой можно было бы выбраться из кошмара и дожить до 60-х годов, — Бродский пришел бы именно к ней, а не к Ахматовой. Пускай она не жила бы успешно, осталась таким же сложным человеком. Но вдруг бы она могла описать круг и вернуться к тональности тех стихов, которые писала в юности?

Сорви себе стебель дикий
И ягоду ему вслед, –
Кладбищенской земляники
Крупнее и слаще нет.
Но только не стой угрюмо,
Главу опустив на грудь.
Легко обо мне подумай,
Легко обо мне забудь.

Вот к такой гармонии с собой и миром, без надрывного себялюбия и одиночества. Вертинский — пусть и пониже рангом — это пример удачной, победившей, состоявшейся жизни из Серебряного века. Да и просто жизни. Это история правильно вытянутого билета, победы над судьбой. Надо поблагодарить какое-нибудь облако за то, что у Вертинского все сложилось в итоге благополучно. Это нам почему-то важно. Может быть, потому что нам всем иногда нужен пример человека, который победил.

В этот нарратив о победившем неудачнике отлично вписывается судьба Лимонова… Не находите сходства?

Это очень неожиданный, яркий поворот. Я о таком никогда не думал: где Вертинский — и где Лимонов? Но, наверное, какое-то сходство судеб есть. Хотя это и не очень корректное сравнение. У Вертинского в жизни не было никакой политики, он закончил свою жизнь артистическим обывателем. Ваша параллель очень красивая, интересная и оригинальная, но она все-таки не вполне соответствует моему восприятию Вертинского.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Свой или чужой Свой или чужой

Как судить человека, если судьба предопределила ему две роли — жертвы и палача?

Дилетант
«Чистейший образец» «Чистейший образец»

Составить цельный образ Натальи Николаевны Гончаровой — сложная задача

Дилетант
Борис Ельцин: «Я ухожу не по болезни» Борис Ельцин: «Я ухожу не по болезни»

Интервью с Валентином Юмашевым, зятем Бориса Ельцина, о событиях конца 1999 года

Дилетант
Беззубый театр Беззубый театр

Наступило время театра беспроблемного и потому бесчеловечного

Знание – сила
Автомобиль для королей, рэперов и миллиардеров: 119 лет истории Rolls-Royce Автомобиль для королей, рэперов и миллиардеров: 119 лет истории Rolls-Royce

Rolls-Royce: история, смысл шильдика на капоте и образ владельца сквозь время

Правила жизни
Город «злой» и город «добрый» Город «злой» и город «добрый»

Весной 1238 года «злой город» Козельск разозлил монголо-татар

Дилетант
Ах, какие ножки! Ах, какие ножки!

7 способов избежать варикоза

Лиза
Дом радио в поисках новой волны Дом радио в поисках новой волны

В Санкт-Петербурге полным ходом идет реставрация Дома Радио

СНОБ
Наполеоновские планы Наполеоновские планы

Консервы, производство свекольного сахара – это началось в Наполеоновскую эпоху

Вокруг света
Суверенитет дороже денег Суверенитет дороже денег

Россия не имеет полной цепочки производства редкоземельных металлов

Монокль
Интимная наука Интимная наука

Как секс мог сделать из обезьяны человека — глава из книги «Секс с учёными»

RR Люкс.Личности.Бизнес.
Здоровье в наследство Здоровье в наследство

Генетический скрининг супругов поможет избежать риска родить больного ребенка

Ведомости
«Засветиться» в инфополе и почаще выходить из дома: как быстро завести знакомства в новой профессии «Засветиться» в инфополе и почаще выходить из дома: как быстро завести знакомства в новой профессии

Как создать полезные связи в условиях ограниченной очной коммуникации?

Inc.
Удобрения санкций не боятся Удобрения санкций не боятся

Нехватка цифровых и зеленых технологий с лихвой компенсируется запасами ресурсов

Монокль
Учёные, стихотворцы и блохи Учёные, стихотворцы и блохи

Кто такой Князев — автор рукописи «Учёные и блохи» и как она появилось?

Наука и жизнь
5 простых техник, с помощью которых вы научитесь слышать друг друга в отношениях 5 простых техник, с помощью которых вы научитесь слышать друг друга в отношениях

Какие простые приемы могут почти сразу улучшить ваши отношения?

Psychologies
Парижский чемодан полпреда Парижский чемодан полпреда

Невероятная находка в Париже: автограф Кузмина и тайны Серебряного века!

Дилетант
Кубические роботы уплотнят ваши склады Кубические роботы уплотнят ваши склады

Компания «АРС Смарт Роботикс» вышла на первый раунд pre-IPO

Монокль
Тихая роскошь Тихая роскошь

Пентхаус на берегу Верхнего озера с «парящим» кабинетом

SALON-Interior
Почему ученые до сих пор не могут предсказывать землетрясения Почему ученые до сих пор не могут предсказывать землетрясения

Почему землетрясения не поддаются прогнозированию?

ТехИнсайдер
Возможности перевода Возможности перевода

Российские банки налаживают возможности по переводу денежных средств за границу

Ведомости
«Актив на самом деле уникальный» «Актив на самом деле уникальный»

Кирилл Ершов — о развитии подконтрольной холдингу компании «Ростагро»

Агроинвестор
Семь лет спустя Семь лет спустя

Каким был брак Натальи Пушкиной с Петром Ланским, небогатым армейским офицером?

Дилетант
Летающий крейсер — бородач Летающий крейсер — бородач

Бородач — птица в целом неопасная, но очень специфическая

Знание – сила
Валдис Пельш: Как ревели горы Валдис Пельш: Как ревели горы

История-подъем, превозмогание, смелость и безумие

Maxim
Анна Тыщецкая Анна Тыщецкая

Директор ВШЭ в Петербурге Анна Тыщецкая превращает город в центр знаний

Собака.ru
Ударные АПЛ европейских стран НАТО Ударные АПЛ европейских стран НАТО

Лодки класса «Трафальгар» проектировались для противостояния советским подлодкам

Наука и техника
Динамически меняющая внешность маска поможет обмануть систему распознавания лиц Динамически меняющая внешность маска поможет обмануть систему распознавания лиц

Инженеры создали маску, способную изменять форму лица и цвет кожи

N+1
Его звали Олег. Воспоминания об Олеге Стриженове Его звали Олег. Воспоминания об Олеге Стриженове

Многие называли Олега Стриженова гордецом, а он просто был свободным человеком

Караван историй
К чему снится свадьба — толкование сна по соннику К чему снится свадьба — толкование сна по соннику

Разбираем, что означает свадьба во сне, с помощью сонников и психолога

Psychologies
Открыть в приложении