Не только «Мулен Руж»: почему понадобилось больше века, чтобы культура кабаре прижилась в России
В богемной столице Европы — Париже кабаре стали популярными в эпоху расцвета буржуазии, конце XIX века. До России мода доходила медленно, даже появлявшиеся в дореволюционную пору заведения едва передавали трудно улавливаемый дух высокого искусства и злачности.
Esquire рассказывает историю этого уникального жанра, и вспоминает, как кабаре пытались закрепиться в России.
Кот на мельнице. Парижские кабаре — рай для богемы
Филологи считают, что слово кабаре во французский язык попало из пикардского или валлонского, где «cambrete» или «cambret» означало «маленькую комнату». В 13-м веке в документах мелькает слово «kaberet», а в средненидерландском «кабаре» начинают называть дешевые ночлежки и рестораны.
Есть и более романтичная версия. Блюдо, разделенное на секции, на котором можно разом подать несколько угощений, также называется кабаре. Возможно, увеселительные заведения вдохновились такой концепцией и позаимствовали название у посуды. Мол, в кабаре так же получаешь целую гамму впечатлений. В этой версии есть смысл: в первых кабаре, еще в конце 15-го столетия, зрители платили за тарелки, а не за бокалы (привет, шведский стол).
Наличие скатерти и еды сразу же отделило кабаре от таверн, сделав их в глазах посетителей более достойными заведениями. Хотя ни о каких шоу тогда речи не шло: занятую едой публику развлекали разве что музыканты, да и то не всегда. Скудный репертуар не мешал кабаре привлекать богему: здесь собирались актеры, поэты, писатели, художники и их приближенные, от баснописца Жана де Лафонтена до крестного отца комедий Жана Батиста Мольера. Постепенно богема насытилась ужинами и разговорами и решила перебраться из-за столика на сцену. В 18-м веке стали множится так называемые «кафе-шантаны» (от фр. «chantant» — пение). Гостей развлекали живой музыкой и цирковыми номерами, словом, старательно удивляли. Известно, например, что в «Cafe des Aveugles» в погребе парижского Пале-Рояль за программу отвечал оркестр слепых музыкантов.
Первое кабаре в современном смысле слова открыли, разумеется, в сердце богемного Парижа: в 1881-м на холм Монмартр запрыгнул «Черный кот» (La Chat Noir). Детище Луи Салиса окончательно отвлекло посетителей от еды и заставило их внимательно следить за происходящим на сцене. Салис также выполнял роль острого на язык конферансье, который отпускавшего политические шутки. В зале бок о бок сидели как богачи, так и нищие артисты. Угадайте, в чей адрес были направлены все колкости?
Артисты находили место на сцене, а писатели — в одноименном еженедельном журнале (1882-1895), где публиковали новости о кабаре и Монмартре, очерки, эссе, анекдоты и стихи. «Черный кот» быстро перерос свою исходную «будку» и перебрался в более просторное помещение, а в 1890-х уже отправился с гастролями по Франции, что было неслыханно для кабаре тех времен. Смерть 45-летнего Салиса в 1897-м логично усыпила и его “Кота”, хотя в 1907-м уже новые владельцы открыли одноименное кабаре по новому адресу (теперь это отель). В поп-культуре «Черного кота» увековечил график Теофиль-Александр Стейнлен, нарисовавший множество афиш для кабаре. Самая известная попала и в экранизацию «Завтрака у «Тиффани», и, кажется, в каждый магазин с постерами на планете. Существует даже русскоязычная версия легендарного плаката: неожиданная смерть Салиса разрушила планы российских гастролей его труппы.
Знаменитый «Мулен Руж» («Красная мельница») открылся в Париже аккурат ко Всемирной выставке 1889-го, завлекая местных и заезжих зрителей весьма откровенной программой и соблазнительным местоположением: в паре шагов находился квартал красных фонарей. Интересно, что вызвало больший интерес у парижан: построенная в том же году Эйфелева башня или все-таки придуманный в «Мулен Руже» танец канкан. Программа кабаре становилась эротичнее буквально с каждым днем. По мнению многих, именно здесь в 1983-м придумали современный стриптиз. Правда не могут определиться, где это было: на сцене, где выступала обнаженная «Клеопатра» в сопровождении раздетых спутниц, или в зале, где две подвыпившие натурщицы вдруг сбросили с себя одежду. В итоге многочисленные скандалы и красочные афиши художника Анри де Тулуз-Лотрека быстро прославили «Мулен Руж» на весь мир. К концу 19-го века кабаре-лихорадка охватила Нидерланды, а в начале 20-го прокатилась по Германии, Польше, Швейцарии, США, Великобритании и другим странам.
Еще одним местом силы парижской богемы был гибрид кабаре и мюзик-холла «Фоли Берже». Здание появилось еще 1869-м и пережило множество жанровых метаморфоз: тут ставили оперетты и комедийные оперы, проводили концерты и показывали гимнастические выступления. В 20-м веке характер шоу стал предельно откровенным: в 1926-м афро-американская танцовщица Жозефина Бейкер вышла на сцену в крошечной юбке из искусственных бананов.
Недолгая жизнь кабаре в Российской империи
В Российской империи тоже были свои кабаре, правда каждый хозяин трактовал европейский формат по-своему. Московский театр-кабаре «Летучая мышь», открытый в 1908-м как закрытый клуб актеров МХТ, был скорее театром миниатюр, чем кабаре в привычном нам смысле слова. Репертуар был максимально юмористичным, зрителей кормили, но литературовед Борис Эйхенбаум все равно остался недоволен: «Здесь нет того ядовитого алкоголя, который знаком посетителю петроградских подвалов. Лубочные панно, лубочный юмор и стильные сценки и, наконец, сама фигура хозяина, хлопочущего о гостях, — это все такое московское, что петроградец зевает до конца и уходит разочарованный».
Королем тех самых «петроградских подвалов» был «Подвал Бродячей собаки» по адресу дом №5 по Михайловской площади, где с 1911 по 1915 собиралась и местная богема, и знать (как было в парижском «Черном коте»). Правда и тут ни о каких красных мельницах и резвящихся куртизанках речи не шло. Руководителя Бориса Пронина куда больше интересовал не канкан, а поэзия, поэтому гвоздями программы в его кабаре были публичные выступления светил Серебряного века: от Маяковского до Ахматовой. Развлекали посетителей не только словом, но и танцевальными номерами, романсами, цыганскими выступлениями, театральными постановками и многим другим. Об истинных причинах закрытия «Подвала» спорят до сих пор. Кто-то винит Маяковского, зачитавшего тут свое «Вам». Другие – нарушение сухого закона (какое кабаре могло существовали без алкоголя?!). Есть и менее эффектная версия: Первая мировая напрочь убила интерес к кабаре.