Чем мог удивить Иосиф Бродский, кроме своей изысканной поэзии?

СНОБРепортаж

Любимые пельмени Бродского, или Почему пицца в США оказалась вкуснее итальянской

Казалось бы, ну чем мог удивить Иосиф Бродский, кроме своей изысканной поэзии? Оказывается, любовью к китайской кухне. «Сноб» начинает публикацию воспоминаний нашего колумниста Маши Слоним об удивительных людях, с которыми ее сводила жизнь. И их не менее удивительных вкусах

Маша Слоним (dear.editor@snob.ru)

Иосиф Бродский, Эллендея Проффер, Маша Слоним и Василий Аксенов перед домом Профферов. 1975 год. Фото: Из личного архива

Работа в легендарном издательстве «Ардис», куда я попала вскоре после своего прилета в США в 1974 году, шла по ночам. Издательство занимало нижний этаж большого, стоявшего на вершине холма, особняка, в котором когда-то был загородный клуб, а потом он стал собственностью Карла и Эллендеи Проффер. Там они поселились со своими детьми и там же в 1971 году основали издательство «Ардис», чтобы издавать книги русских авторов XX века. Карл Проффер был профессором Мичиганского университета в Анн-Арборе, замечательно знал русский язык и русскую литературу. Эллендея и Карл буквально посвятили свою жизнь изданию современных русских писателей на русском языке и в переводах на английский. К нам в Союз приходили изданные в «Ардисе» книги в виде «тамиздата». На вечере памяти Карла Проффера (он умер в 1985 году) о нем замечательно сказал Бродский: «Он вернул русской литературе непрерывность развития и тем самым восстановил ее достоинство. То, что Карл Проффер сделал для русской литературы ХХ века, сопоставимо с Гутенберговым изобретением, потому что Проффер заново открыл печать. Публикуя по-русски и по-английски книги, которым суждено было никогда не увидеть черноту типографской краски, он спас многочисленных русских писателей и поэтов от забвения, от искажения их слова, от нервной болезни и отчаяния. Более того, он изменил сам климат русской литературы <…> [Карл Проффер] сделал для русской литературы то, что сами русские хотели сделать, но не могли».

Я познакомилась с Профферами еще в Москве, в доме их большого друга и моего родственника Льва Копелева, но даже не мечтала когда-нибудь работать в «Ардисе». К тому же этого не хотела моя мама, которая перед моим отъездом на прощанье мне сказала: «Только не иди работать на Би-би-си и в “Ардис”». По дороге в США, остановившись в Англии, где тогда жила моя английская бабушка Айви Литвинова, я, по ее настоянию, подала заявление на работу на Би-би-си и сдала тест. Бабушка, конечно же, хотела, чтобы я жила поблизости, в Англии. Мама же опасалась, что я пойду по легкому пути со своим знанием английского и заброшу учебу. Она хотела, чтобы я училась в каком-нибудь приличном университете, неважно где, в Англии или в Америке.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

90 м² 90 м²

Квартиру в старом фонде Вера Лемешко оформила в традиционном стиле

AD
Зоологи допустили существование сумчатых волков в наши дни Зоологи допустили существование сумчатых волков в наши дни

Скорее всего, этот вид вымер не в 1936 года, а на рубеже 1990-2000 годов

N+1
Что посмотреть и попробовать в Туве. Гид «РБК Стиль» Что посмотреть и попробовать в Туве. Гид «РБК Стиль»

Гид по самой загадочной республике России, где есть ларьки и нет супермаркетов

РБК
Белковая диета: принципы, меню, научные факты Белковая диета: принципы, меню, научные факты

Как работает белковая диета

РБК
Истина где-то рядом: загадочная смерть Элизы Лэм Истина где-то рядом: загадочная смерть Элизы Лэм

История гибели канадской студентки Элизы Лэм четыре года назад потрясла США

Cosmopolitan
58 лет вместе: роман Андрея Мягкова и Анастасии Вознесенской длиною в жизнь 58 лет вместе: роман Андрея Мягкова и Анастасии Вознесенской длиною в жизнь

Андрей Мягков и Анастасия Вознесенская доказали, что любовь живет всю жизнь

Cosmopolitan
Проклятое платье Монро, которое не могли продать, и еще 5 ее скандальных нарядов Проклятое платье Монро, которое не могли продать, и еще 5 ее скандальных нарядов

Самые известные, громкие и скандальные наряды Мэрилин

Cosmopolitan
Венсан Кассель: «Когда заканчиваются съемки фильма, я сбриваю волосы и чувствую себя свободным» Венсан Кассель: «Когда заканчиваются съемки фильма, я сбриваю волосы и чувствую себя свободным»

Венсан Кассель — один из самых знаменитых актеров во Франции

GQ
Эпоха любви: 8 лучших сериалов для тех, кто в восторге от «Бриджертонов» Эпоха любви: 8 лучших сериалов для тех, кто в восторге от «Бриджертонов»

Исторические сериалы, ничем не уступающие «Бриджертонам»

Cosmopolitan
Мэтью Макконахи: «В восемнадцать меня избили до беспамятства, швырнули в автофургон и надругались» Мэтью Макконахи: «В восемнадцать меня избили до беспамятства, швырнули в автофургон и надругались»

Отрывок из мемуаров Мэтью Макконахи «Зеленый свет»

GQ
Почему безналичные чаевые в России — миллиардный рынок, которому мешают стереотипы Почему безналичные чаевые в России — миллиардный рынок, которому мешают стереотипы

Что интересного в сервисах для безналичных чаевых

VC.RU
Физики предрекли высоким узким айсбергам быстрое таяние Физики предрекли высоким узким айсбергам быстрое таяние

Физики учли влияние формы айсбергов на скорость таяния

N+1
Андрей Рубанов: Человек из красного дерева Андрей Рубанов: Человек из красного дерева

Глава из мистического романа Андрея Рубанова «Человек из красного дерева»

СНОБ
Как флешмоб обычных ребят на Reddit обанкротил миллионеров с Уолл-стрит Как флешмоб обычных ребят на Reddit обанкротил миллионеров с Уолл-стрит

Текущий кризис на американской бирже и банкротство крупнейших хеджевых фондов

Maxim
Чему нас учит измена и как она может изменить нашу жизнь к лучшему Чему нас учит измена и как она может изменить нашу жизнь к лучшему

Что произошло между двумя людьми, раз союз затрещал по швам

Psychologies
Не спать всю ночь и пережить день? Легко! Не спать всю ночь и пережить день? Легко!

Как оставаться бодрой после бессонной ночи?

Cosmopolitan
Красота неземная: где лучше всего на нашей планете наблюдать звездное небо Красота неземная: где лучше всего на нашей планете наблюдать звездное небо

На Земле еще есть места, где можно восхититься красотой звезд

Популярная механика
Три мысли о зрелом возрасте Три мысли о зрелом возрасте

Как принять свою новую идентичность и полюбить новую себя

Psychologies
Самка обыкновенного вампира усыновила детеныша умершей подруги Самка обыкновенного вампира усыновила детеныша умершей подруги

Это не первый случай усыновления у вампиров

N+1
Говорить ли с детьми о политике? Говорить ли с детьми о политике?

Как разговаривать с детьми о политике сегодня?

Psychologies
Чего не хватает российским учёным, чтобы делать прорывные проекты, и почему они вынуждены уходить в коммерцию Чего не хватает российским учёным, чтобы делать прорывные проекты, и почему они вынуждены уходить в коммерцию

Почему в России трудно продавать наукоёмкий продукт

Inc.
13,5 важнейших революций 13,5 важнейших революций

Краткий обзор революций, перевернувших мир

Maxim
20 привычек, которые улучшат вашу жизнь 20 привычек, которые улучшат вашу жизнь

Простые действия, которые сделают каждый ваш день чуточку лучше

Psychologies
Убрать излишки Убрать излишки

С чего начать, если вы решили привести себя в порядок после затянувшейся зимы?

Здоровье
Либеральный диктатор Навальный. Можно ли прорубить новое окно в Европу без сильной руки Либеральный диктатор Навальный. Можно ли прорубить новое окно в Европу без сильной руки

Противники Навального любят вспоминать о его националистическом прошлом

СНОБ
Как бороться с бессонницей: 18 эффективных средств для полноценного ночного отдыха Как бороться с бессонницей: 18 эффективных средств для полноценного ночного отдыха

Как ускорить засыпание естественным образом без использования снотворного

Playboy
Кто в доме хозяин Кто в доме хозяин

Муж, который готов потакать своей жене, со стороны кажется идеальным партнером

Лиза
Раскрыта причина затопления советско-российской космической станции «Мир» Раскрыта причина затопления советско-российской космической станции «Мир»

Юрий Коптев озвучил причины затопления первой в мире орбитальной станции «Мир»

Популярная механика
Роман Балаян: «Не знаю, мое ли это призвание — режиссура, но мне она стала судьбой» Роман Балаян: «Не знаю, мое ли это призвание — режиссура, но мне она стала судьбой»

Режиссер Роман Балаян о съемках Алексея Германа и работе с Олегом Янковским

Караван историй
Карта: средний рост мужчин в разных странах мира. Как думаешь, Россия — страна карликов или великанов? Карта: средний рост мужчин в разных странах мира. Как думаешь, Россия — страна карликов или великанов?

Найди страну, на жителей которой ты можешь смотреть свысока!

Maxim
Открыть в приложении