Рассказ нашей читательницы – то, что нужно, чтобы согреться зимним вечером

ЛизаКультура

Пахнет снегом и замерзшей рекой

Рассказ нашей читательницы – то, что нужно, чтобы согреться зимним вечером за чашкой чая!

У фонарей вьются снежные мошки. Совершенный, нетоптанный снег, как лист бумаги для акварели. Я рисую на нем следы.

Река поворачивает, а вместе с ней поворачивает набережная, дома, большая белая собака с толстой неповоротливой хозяйкой на поводке, пожилой бегун в красных штанах и задорной шапке петушком и первый автобус. А на повороте меня ждет Вадька. Накрывает капюшоном огромной куртки, клюет холодным носом в лоб и щеку: «Доброе утро!»

Идем по двору спящего ресторана туда, где тепло светится желтой шторой окошко пекарни.

Топочем ногами, оббивая снег, Вадька отряхает мою шапку, шарф и валенки, подталкивает к двери. Ваха уже растопил печь, замесил первую порцию теста и налепил лепешек. Когда мы заходим, поспешно надевает поварскую куртку, смущенно отворачиваясь, чтобы я не увидела седую уже, волосатую грудь.

– Доброе утро, Ваха!

– Доброе утро, Ксеня! Как добралась? Вадик, биджо, вон в то кресло ее сажай. И плед этот вот. Пей пока чай, суло чемо (душа моя).

Я сижу в старом продавленном кресле, завернутая в кусачий шерстяной плед, с чашкой очень крепкого и сладкого чая. Валенки, как маленькие собачки, греются у печки.

Ваха снял крышку с печи и ловко накидывает лепешки на ее стенки изнутри. Что-то ворчит старый телевизор, Вадька рассказывает что-то смешное про вчерашних гостей на свадьбе, мне уютно и немного жарко, закрываю глаза. Просыпаюсь от запаха. Самый любимый запах – запах только что испеченного, еще горячего хлеба. Он пахнет миром, где нет войн, где нет голодных детей, а есть тепло и доброта.

Специальной палкой с крючком на конце Ваха достает лепешки и кидает их на белоснежную тряпочку. Они укладываются рядками, похожие на тощих поросят и веретенца одновременно. Накрывает их второй тряпочкой, а я уже извелась от нетерпения. Мне нельзя вставать с кресла, пока не будет готов весь хлеб, таков уговор, и я терплю, немножко поскуливая. Был бы хвост, завиляла. И вот – дождалась! Ваха протягивает мне первую, самую большую и поджаристую, специально для меня сделанную, лепешку. Она еще жжет руки, даже через полотенце, а я уже откусываю самое вкусное – острый, хрустящий кончик. Ваха довольно прищуривается и принимается за третью часть теста.

Мука, немного соли, дрожжи и теплая вода. Быстро вымешивает, подсыпает еще немного муки и начинает мять и мять, отбивать и подбрасывать тесто, оно становится все мягче и воздушней. Рукава куртки по локоть закатаны, волосы на руках припорошены мукой, в левом углу рта сигарета, зажатая зубами. Дым то и дело попадает в глаз, Ваха щурится. Круглая белая шапочка немного сползла на лоб, и он становится похож на хирурга из старых советских фильмов. Обсуждая последние новости, мужчины почти кричат, спорят об одном и том же, снова закуривают, дым поднимается вверх, к трубе в потолке, а в ней начинает синеть небо.

Тесто отдыхает, заботливо завернутое в два старых полотенца, поднимается, дышит.

Ваха стоит на крыльце и смотрит, как Кето несет ему огромную синюю кружку кофе. Она подходит снизу заглядывает ему в глаза:

– Дила мшвидобиса, дзвирпасо (Доброе утро, мой хороший).

– Дила мшвидобиса, Кето!

Смотрит на нее, заправляет выбившуюся прядь волос за маленькое нежное ушко, проводит пальцами по ее щеке и шее.

– Дила мшвидобиса, ламази гого (Доброе утро, моя красавица).

Обнимает жену за плечи, она прижимается к нему, он едва касается ее виска губами. Показывать нежности на людях непристойно, поэтому все едва заметно.

Ему чуть за сорок, ей 35. Он рыжеватый блондин с голубыми глазами, высокий, красивый и статный. Она маленькая, пухленькая, черненькая, с глазами Бемби и детской улыбкой. Они женаты 15 лет. И все пытаются забеременеть. Вынянчили трех племянников и одну даже выдали замуж здесь, в Москве. Он мастер на все руки и лучший пекарь, она кондитер. Катерина и Вахтанг.

Кето и Ваха.

– Ксюша, доброе утро! На вот, возьми.

Кето протягивает мне вазочку с тирамису. И лучше ее тирамису я не ела больше нигде и никогда.

– И вот еще, померь, угадала с размером? Вадим сказал, что 39 у тебя, я думала, смеется – ты же маленькая такая.

Кето присаживается передо мной на корточки и пытается надеть на мою ногу красный шерстяной носок с бегущими оленями. Мне неловко и очень нравится подарок.

– Кето, милая, они такие красивые! Спасибо вам! Я сама, пожалуйста!

– Они из собачьей и овечьей шерсти. В нашем селе прядут так. Очень полезно для суставов и плохом кровообращении. Я потом варежки тебе еще свяжу. Ну какая же ты худенькая! Вадим, принеси с кухни сыр и мясо, покорми девочку. И как же ты не раздавил ее еще! Сколько ты весишь? О! Больше, чем в два раза меньше его! Там еще я сациви оставила с уткой и аджапсандали в холодильнике, неси.

И я макаю лепешку в сациви, откусываю, зачерпываю острые овощи – боооожеее… Копченый сыр вприкуску и запиваю «нектаром и амброзией» – необыкновенным красным вином из виноградника хозяина ресторана. Кето сидит напротив и улыбается.

– Я с самого раннего детства люблю людей кормить. Бабушка учила меня готовить. Потом поступила в кулинарку, а потом война началась и мы уехали. Все бросили: дом большой, еще прадедушка строил, сад, корову отдали соседям. Жили в Сухуми сначала, потом в Сочи. Там с Вахой познакомились, поженились. Потом в Москву вот перебрались. По дому скучаю, да. Только нет его больше. Воронка осталась, а дома нет. Вот к старости поедем домой. Дом купим. У моря хочу. Пекарню откроем. Может, уже будет с нами ребеночек. А нет, так, может, возьмем кого. Ваха будет хорошим отцом.

Ваха закончил печь хлеб, выключил печь, разрешил мне вставать. Я снимаю носки и хожу босиком по горячим плиткам пекарни. Почти совсем рассвело. Надо ехать, скоро откроется ресторан. Вадька дает мне сумку, из которой выглядывает кончик лепешки. Там вкусности разные и теплые носки с бегущими оленями. Еще раз клюет меня в щеку, и водитель ресторана увозит меня к метро.

Оксана Чухрова
Фото: ShutterStock/Fotodom.ru

Хочешь стать одним из более 100 000 пользователей, кто регулярно использует kiozk для получения новых знаний?
Не упусти главного с нашим telegram-каналом: https://kiozk.ru/s/voyrl

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Вижу сердцем Вижу сердцем

Кто такой тифлокомментатор и как освоить эту профессию

Лиза
Параллельщики. Carwin — о главных ошибках при поиске машины за рубежом Параллельщики. Carwin — о главных ошибках при поиске машины за рубежом

Как отличить реального поставщика от хорошо замаскированного обманщика

РБК
Не вместо, а вместе Не вместо, а вместе

Как гаджеты трансформировали некоторые профессии и что ждет их в ближайшие годы

Правила жизни
Никаких шлепок и свадебных платьев: какой дресс-код советуют соблюдать музеи и театры Никаких шлепок и свадебных платьев: какой дресс-код советуют соблюдать музеи и театры

Какие рекомендации по выбору одежды мировые театры и музеи дают посетителям

Forbes
«Пишите… А. Куприн» «Пишите… А. Куприн»

Эмиграция сложилась для Куприна не просто трудно, а скорее — трагически

Дилетант
Мягкая сила русского стиля Мягкая сила русского стиля

Масштабная площадка, рассказывающая о русской идентичности и новом образе жизни

Монокль
Для чего нужен магниевый анод в бойлерах накопительного типа? Для чего нужен магниевый анод в бойлерах накопительного типа?

От чего и как именно защищает магниевый анод в бойлере косвенного нагрева?

CHIP
Вопрос психологу: что мешает нам экономить и как изменить свое отношение к деньгам Вопрос психологу: что мешает нам экономить и как изменить свое отношение к деньгам

Почему экономия часто кажется наказанием и как можно изменить это восприятие

Правила жизни
Маме не говори: 12 вещей, которые родителям не нужно знать о твоем мужчине Маме не говори: 12 вещей, которые родителям не нужно знать о твоем мужчине

О чем не стоит рассказывать даже маме?

VOICE
Ударная волна Ударная волна

Что такое падел и почему его называют «новым гольфом»

RR Люкс.Личности.Бизнес.
Показать то, что за кадром: как создаются экскурсии по действующему кинопарку Показать то, что за кадром: как создаются экскурсии по действующему кинопарку

Как организовать экскурсии по кинопарку, не мешая при этом съемочному процессу

Inc.
Камни не для всех Камни не для всех

Алмазы подорожают более чем на 50% к 2027 году: надо ли в них инвестировать

Ведомости
Кладбища кораблей: три самых опасных моря на планете Кладбища кораблей: три самых опасных моря на планете

Штормы и смертельные течения — воды каких морей особенно коварны

ТехИнсайдер
Правила порядка Правила порядка

Как научить детей поддерживать порядок в своей комнате, не тратя на это часы

Новый очаг
Тропические болота нивелировали успехи арктических в поглощении углерода Тропические болота нивелировали успехи арктических в поглощении углерода

Почему снижается продуктивность болот, поглощающих углерод

N+1
Опасная иллюзия: почему не стоит путать искусственный интеллект с чат-ботами Опасная иллюзия: почему не стоит путать искусственный интеллект с чат-ботами

ИИ — спаситель человечества или его зловещий повелитель?

Forbes
Нефть привлекает триллионы Нефть привлекает триллионы

Почему растет спрос на нефть в мире и какие перспективы у нефтяного рынка

Ведомости
Легенды со стрелками: 7 знаменитых часов в мире Легенды со стрелками: 7 знаменитых часов в мире

О десяти самых знаменитых часах, расположенных в разных частях нашего мира

ТехИнсайдер
Водородное движение Водородное движение

Можно ли использовать водород как альтернативный и экологичный вид топлива?

Y Magazine
Скользкий путь Скользкий путь

Отрывок из биографии Себастьяна Феттеля — о его первых соревнованиях

Ведомости
Колорадские жабы оказались под угрозой из-за высокого спроса на их психоактивный яд Колорадские жабы оказались под угрозой из-за высокого спроса на их психоактивный яд

Почему снижается численность колорадских жаб

N+1
Болит слева, но не сердце! Болит слева, но не сердце!

Боль в груди: сердечные и несердечные причины – как различить?

Здоровье
Елизавета Шакира: «Может быть, я какая-то неправильная актриса» Елизавета Шакира: «Может быть, я какая-то неправильная актриса»

Актриса Елизавета Шакира — о дружбе вне экрана и спонтанной карьере

Ведомости
Сироп от кашля защищает мозг от слабоумия Сироп от кашля защищает мозг от слабоумия

Появилось доступное средство для замедления прогрессирования деменции

ТехИнсайдер
У берегов Сингапура нашли 3,5 тонны средневековой китайской посуды У берегов Сингапура нашли 3,5 тонны средневековой китайской посуды

С давних времен остров Сингапур выступал важным перевалочным пунктом для моряков

N+1
Банановые перспективы российских субтропиков Банановые перспективы российских субтропиков

Инвесторы хотят импортозаместить экзотические фрукты

Агроинвестор
Интернет из папки: готовы ли российские суды доверять электронным доказательствам Интернет из папки: готовы ли российские суды доверять электронным доказательствам

Как цифровизация сказывается на судебных процессах в России?

Forbes
Катапульта, побег в СССР и месть юнги: великая и странная история парохода Bremen Катапульта, побег в СССР и месть юнги: великая и странная история парохода Bremen

От металлургии до гидродинамики: история парохода Bremen

ТехИнсайдер
Выдыхаем после форума Выдыхаем после форума

Отрывки из путеводителя «Владивосток и окрестности»

RR Люкс.Личности.Бизнес.
Трансмонный кубит достиг миллисекундной когерентности Трансмонный кубит достиг миллисекундной когерентности

Физики изготовили трансмонные кубиты из напыленной пленки ниобия

N+1
Открыть в приложении