Как передача для интеллектуалов перевернула сознание россиян

EsquireСтиль жизни

«Кто хочет стать миллионером»: как самая популярная телевикторина в истории исполняла мечты, калечила судьбы и доводила людей до безумия 

 

Татьяна Столяр

Иллюстрация: Олег Буевский

Первого октября 1999 года в эфире НТВ вышел пилотный выпуск программы «О, счастливчик» – российской версии бьющего рейтинги шоу Who Wants to Be a Millionaire. Татьяна Столяр разобралась, почему те, кому первыми посчастливилось сесть в кресло игрока, затем пересели на церковную лавку или тюремную скамью. И как передача для интеллектуалов перевернула не только телевизионный рынок, но и сознание россиян.

Миллионеры накануне миллениума

Привет, отец. Знаешь, на самом деле мне не нужна твоя помощь, я просто хочу сказать, что сейчас выиграю миллион долларов,— улыбаясь, заявил 31-летний налоговый инспектор Джон Карпентер 19 ноября 1999 года. Он воспользовался подсказкой «Звонок другу» в студии американской версии программы «Кто хочет стать миллионером». Мгновение спустя этот клерк, в очках и голубой рубашке, победоносно вскинул руки под вой аудитории и стал первым победителем в истории популярнейшей телевикторины, которая на тот момент шла в семи странах и собирала рекордное количество зрителей у телевизоров.

За пару месяцев до этого телеведущий Дмитрий Дибров впервые вошел на съемочную площадку российской версии Who wants to be a millionaire, которую было решено назвать «О, счастливчик» — как фильм режиссера Линдсея Андерсона о молодом авантюристе. Футуристичную студию, дизайн которой был одинаков для франшиз всех стран, разработал опытный дизайнер телевикторин Энди Уолмслей, а ликующие фанфары, сопровождающие выход ведущего к зрителям, — композиторский дуэт отца и сына по фамилии Стрейчен. Оператор тщательно документировал каждый шаг Диброва, но еще больше внимания уделял прозрачному чемоданчику, под завязку забитому пачками денег, — как в фильмах о мафиози, стоящему перед игровым столом.

Справа и слева от Диброва, по пять человек на стороне, за мониторами сидели те, кто претендовал на чемоданчик с миллионом рублей внутри.Большинство из них, как и большинство россиян (по данным Росстата, в 1999 году средняя зарплата составляла 1523 рубля. — Esquire), никогда не держали такую сумму в руках. На камеру игроки знакомились с аудиторией: интеллигентного вида молодой блондин из Москвы истерично улыбался и отчаянно махал рукой, грузный серьезный мужчина из Самарканда таращился. Женщины-претендентки вели себя более уверенно: улыбались и кивали камере так, словно всю жизнь провели в свете софитов. Впрочем, несколько дней, предшествовавших записи этого выпуска, они действительно провели в десятом павильоне «Мосфильма», где их бесконечно переодевали, причесывали и красили. Руководству НТВ очень не понравились пилотные выпуски программы — дело было не только в слишком сложных вопросах, но и в слишком серьезных участниках, поэтому игроки долго и нудно репетировали, как смотреть в камеру, как махать камере, как смотреть куда-то, помимо камеры.

Появление шоу «О, счастливчик» (наряду с 15 другими новинками НТВ, в числе которых был, например, «Женский взгляд» Оксаны Пушкиной), по словам тогдашнего гендиректора Олега Добродеева, ознаменовало начало «реально нового сезона» на телеканале. Телеобозреватели перевели его слова так: «НТВ рвется на поле народного телевидения».

Дмитрий Дибров зачитывал задание: «Расположите эти виды спорта по величине игрового мяча, начиная с наименьшего». В голове у претендентов параллельно звучал второй голос, тихий, но уверенный, — режиссера-постановщика программы Татьяны Дмитраковой, которая до того, как включились камеры, твердила участникам: «Нажимайте кнопки сильно, старайтесь утапливать до конца. Не забудьте про зеленую кнопку „Вводка“ справа, иначе компьютер не засчитает ответ». Инженер-экономист Алла Мезина из Мытищ действовала так, как привыкла действовать в родном банке за компьютером. Внимательно выслушала задачу (варианты ответа — А: теннис; B: пинг-понг; C: футбол; D: баскетбол), прикинула в голове правильную последовательность и нажала нужные кнопки. Операция заняла у нее 5,69 секунды. Она справилась быстрее всех — и через пару минут уже сидела напротив Дмитрия Диброва, в кресле, где следующие 20 лет будут мечтать оказаться миллионы россиян. Но спустя пять вопросов Алла не смогла вспомнить, кем был по профессии бывший президент Польши Лех Валенса, — и уехала в Мытищи с тысячей рублей в кармане.

Кто придумал быть миллионером

Оригинальная британская версия Who wants to be a millionaire вышла в эфир 4 сентября 1998 года на канале ITV. Ее придумал радиопродюсер Дэвид Бриггс, ТВ-продюсер Пол Смит и виджей Крис Таррант. До этого Таррант и Бриггс 15 лет работали вместе: первый вел утренний эфир на крупнейшей европейской коммерческой радиостанции «Кэпитол-радио», который Бриггс, в свою очередь, продюсировал. Они постоянно выдумывали различные денежные радиоигры для слушателей, пользовавшиеся популярностью, но финансов на выплаты призов особо не хватало. Потом оба перешли на ITV по приглашению Смита — и там-то развернулись.

Дэвид Бриггс, Пол Смит и виджей Крис Таррант.

Их «Миллионер» ознаменовал новую волну популярности телевикторин — явления, захватившего западных телезрителей еще в начале 1950-х. Тогда ТВ-боссы придумали, что привлечь большую массу людей к экрану смогут большие деньги, которые игроки зарабатывают максимально честным путем — с помощью ума. Игры разума на глазах у всей страны спонсировали косметические и алкогольные гиганты.

Лучше всего история драматичных интеллектуальных ТВ-битв и их последствия показаны в фильме «Телевикторина» Роберта Редфорда. Это фильм-байопик о самом популярном игроке квиз-шоу 1950-х Чарльзе Ван Дорене — профессоре, аристократе, красавце, эрудите. Он четыре месяца лидировал в хитовой телевикторине «Двадцать одно», и, как писали газеты, «благодаря ему дети в американских школах теперь учатся лучше, потому что видят, что прилежание и трудолюбие ведут к успеху». Но всеобщее обожание продолжалось недолго: выяснилось, что создатели шоу ради рейтингов заранее давали участникам, в том числе и Ван Дорену, правильные ответы. На слушаниях в Конгрессе игрок заявил: «Я попался в сети и глубоко увяз в обмане. Я взлетел высоко, но на украденных крыльях. Я вижу перед собой только один путь — сказать правду».

Интернационал миллионеров

Сказать правду в суде в 2000-м году призывал и юрист страховой компании Lloyd’s of London, отвечавшей за выплату призовых американской версии игры. Компания подала в суд на канал ABC, заявив, что продюсеры специально упрощают вопросы ради высоких рейтингов — это противоречило договору франшизы. В качестве доказательства адвокат стороны обвинения привел статистику победителей всех стран. Первый игрок-миллионер в американской версии появился через три месяца после запуска в августе 1999-го. Действительно, вопросы в США существенно отличались от вопросов в других странах. По оригинальной задумке создателей вопросы в шоу делятся на категории сложности: с 1-го по 5-й — шуточные, где три варианта ответа очевидно неверные и служат для развлечения зрителей; с 6-го по 10-й — вопросы на общую эрудированность; с 11-го по 15-й — сложные, узкопрофильные вопросы из определенных областей знаний, например машиностроения. Но в США во вторую категорию попадали вопросы из серии «Какое животное покрыто острыми иголками?» (варианты ответов: еж, игуана, чихуахуа, крокодил).

Американские продюсеры защищались, настаивая, что их зрители не будут смотреть программу, где задают слишком сложные вопросы. Английские газеты встали на сторону страховщиков, журналисты The Guardian сопоставили вопросы обеих версий программы в графиках и пришли к выводу:«Чтобы победить в „Миллионере“, не надо быть ученым, надо просто быть гражданином США». Впрочем, американская пресса тоже не отставала. Ярый публичный либерал и колумнист The New York Times Фрэнк Ритч писал, что «Кто хочет стать миллионером» — шоу, производящее на человеческий разум эффект, схожий с местной анестезией, — идеально характеризует состояние американского общества в канун XXI века», очевидно, намекая на всеобщее «отупение». Соперникам тогда мирно удалось договориться в суде.

Первый победитель, миллионер Джон Карпентер. Evan Kafka/Liaison/Getty Images

Франшизы во всех странах отличались в основном уровнем сложности вопросов. Но вот индийская версия «Миллионера», появившаяся в 2000 году, была не похожа на другие. Во-первых, ее ведущим был не интеллектуал, набравший общественный вес благодаря программе, а невероятно популярный болливудский актер Амитабх Баччан. Во-вторых, в игре активно прославляли местную культуру — соревнования перебивали выступлениями танцовщиц с народными танцами и песнопениями. В-третьих, индийцы ждали первого местного миллионера дольше, чем зрители других стран: лишь в 2011 году 27-летний программист и учитель Сушил Кумар, который много лет смотрел «Миллионера» у соседей дома, так как у него не было телевизора, стал национальным героем, повторив судьбу героя Дева Пателя из фильма «Миллионер из трущоб».

Индийский актер Амитабх Баччан показывает на съемочной площадке телешоу «Kaun Banega Crorepati» в Мумбаи.

Миллионер по-русски

Английскую версию «Кто хочет стать миллионером» как-то посмотрели члены съемочной команды главной отечественной интеллектуальной игры «Что? Где? Когда?», ученики ТВ-легенды Владимира Ворошилова — Сергей Кордо и Татьяна Дмитракова. «Я не мог отлипнуть от телевизора», —

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Памяти 11 сентября: очерк «Падающий человек» о самом известном снимке теракта в башнях-близнецах в Нью-Йорке Памяти 11 сентября: очерк «Падающий человек» о самом известном снимке теракта в башнях-близнецах в Нью-Йорке

О самом известном снимке теракта в башнях-близнецах в Нью-Йорке

Esquire
10 способов сделать подставку для смартфона своими руками 10 способов сделать подставку для смартфона своими руками

Сложно представить жизнь без смартфона, но не у всех есть подставка для гаджета

Популярная механика
Лики Вики Лики Вики

До съемки в нашем презренном журнале снизошла богиня «Инстаграма» Вики Одинцова

Maxim
«Биткоин будет жить дольше, чем банки»: основатель Exante Алексей Кириенко о криптовалютах и кризисе «Биткоин будет жить дольше, чем банки»: основатель Exante Алексей Кириенко о криптовалютах и кризисе

Алексей Кириенко рассказал о судьбе биткоина и конкуренции с китайскими банками

Forbes
«О колонизации и изгнании со сцены еще не говорили». Каролин Нгуен о спектакле «Сайгон», хедлайнере фестиваля «Территория» «О колонизации и изгнании со сцены еще не говорили». Каролин Нгуен о спектакле «Сайгон», хедлайнере фестиваля «Территория»

XIV фестиваль-школа современного искусства «Территория»

СНОБ
Как пережить кризис среднего возраста и не впасть в затяжную депрессию Как пережить кризис среднего возраста и не впасть в затяжную депрессию

Практически каждому придется пройти этот период, поэтому будь готов

Playboy
Сколько можно спать? Сколько можно спать?

Еще несколько сотен лет назад европейцы спали дважды за сутки

Популярная механика
Клуб для взрослых Клуб для взрослых

Игорь Ланцман и Екатерина Сахарова показывают свой дом на дачной улице Горького

Tatler
Как приманить в дом мужчину — рассказывает мастер фэншуй Как приманить в дом мужчину — рассказывает мастер фэншуй

Как привлечь в дом мужскую энергию, чтобы она там и осталась

Cosmopolitan
Какие стрижки и прически все будут носить этой зимой — узнай первой! Какие стрижки и прически все будут носить этой зимой — узнай первой!

Советуем запомнить эти укладки и стрижки — их ты будешь видеть буквально везде!

Cosmopolitan
Короткая стрижка старит? 10 звезд с пикси, которые выглядят молодо Короткая стрижка старит? 10 звезд с пикси, которые выглядят молодо

Не знаем, откуда взялся миф о том, что короткие стрижки старят женщин

Cosmopolitan
Приложения принимаются Приложения принимаются

На что способны приложения для смартфонов, когда речь идет о моде?

Grazia
Богатый внутренний мир: как молодые российские дизайнеры ломают наши стереотипы об интерьере Богатый внутренний мир: как молодые российские дизайнеры ломают наши стереотипы об интерьере

Есть одна область, в которой импортозамещение реально сработало

Forbes
Обзор и тест жесткого диска Toshiba Surveillance S300: для видеонаблюдения и не только Обзор и тест жесткого диска Toshiba Surveillance S300: для видеонаблюдения и не только

Наш сегодняшний герой принадлежит к линейке жестких дисков Surveillance S300

CHIP
Искусная отмычка Искусная отмычка

Как экспорт культурных ценностей помогает российским бизнесменам вести бизнес

Forbes
#профессия: режиссер дубляжа — о том, как озвучивают голливудских звезд #профессия: режиссер дубляжа — о том, как озвучивают голливудских звезд

Актер и режиссер дубляжа Евгений Хазов раскрывает секреты своей профессии

РБК
Почему в ситуации выбора мы ищем обходные пути? Почему в ситуации выбора мы ищем обходные пути?

Почему мы часто не видим выбора вообще или совершаем его как-то странно

Psychologies
Алёна Хмельницкая: «Моя диета - это мой образ жизни» Алёна Хмельницкая: «Моя диета - это мой образ жизни»

Алёна рассказала, почему не стала балериной, в чём сила и красота русских актрис

Здоровье
Как запрограммировать пульт для шлагбаумов и гаражных ворот? Как запрограммировать пульт для шлагбаумов и гаражных ворот?

Если вам мало одного пульта для управления, можно сделать его дубликат

CHIP
«6 кадров»: как сложились судьбы звезд популярного шоу «6 кадров»: как сложились судьбы звезд популярного шоу

Рассказываем, как живут артисты после «шести кадров»

Cosmopolitan
Стас Намин: Мне кажется, у нас все просто выйдут на улицы и начнут танцевать Стас Намин: Мне кажется, у нас все просто выйдут на улицы и начнут танцевать

Сам себя он называет «большим мальчиком»

СНОБ
Здравствуйте, я ваш папа! Здравствуйте, я ваш папа!

Стас Михайлов и Иосиф Пригожин о том, как они заменили родных отцов

StarHit
Кругосветное путешествие Алексея Камерзанова. Малави, Замбия, Зимбабве Кругосветное путешествие Алексея Камерзанова. Малави, Замбия, Зимбабве

Наши товарищи собирались в затяжной двухдневный перелёт до столицы Замбии

4x4 Club
Искать работу — не стыдно Искать работу — не стыдно

Российский человек панически боится признаться, что ищет работу

СНОБ
Квартира возрождения Квартира возрождения

Убитая коммуналка оказалась удивительной квартирой с альфрейными росписями

Seasons of life
Как правильно сварить кофе в турке: пошаговая инструкция и секреты вкусного напитка Как правильно сварить кофе в турке: пошаговая инструкция и секреты вкусного напитка

Какую воду нужно использовать, что можно добавить в кофе и другие советы

Playboy
Чизкейк как голая эмоция: читаем рассказ Павла Селукова Чизкейк как голая эмоция: читаем рассказ Павла Селукова

Рассказ из сборника Павла Селукова «Добыть Тарковского»

РБК
7 интересных функций TikTok, о которых вы не знали 7 интересных функций TikTok, о которых вы не знали

Как работать в TikTok — платформе для создания коротких видеороликов

CHIP
Почему волосы быстро пачкаются? Почему волосы быстро пачкаются?

Волосы выглядят неопрятно? Это знак, что коже головы нужен специальный уход

Здоровье
Андрей Андреев: Закрыть брешь. Какие обязательства встают перед компанией после кражи информации Андрей Андреев: Закрыть брешь. Какие обязательства встают перед компанией после кражи информации

Как выжить после кражи данных и сохранить лицо

СНОБ
Открыть в приложении