Коллекция. Караван историйЗнаменитости
Юрий Соколов. Наша банда
Помню, как-то на репетиции главный режиссер Андрей Гончаров с улыбкой сказал: "Сегодня ко мне в кабинет приходил актер из другого театра. Уже достаточно популярный. И знаете, что он мне сказал? "Я вас очень прошу, примите меня в вашу банду!"
Kогда мы всей гурьбой прямо со студенческой скамьи пришли работать в Театр имени Маяковского, нас так и прозвали — банда. «Это не смена наша пришла, а какая-то банда! — возмущались народные. — Они даже друг к другу по кличкам обращаются. Только и слышно в театре: «Фанера! Гоген! Соколик! Сэм!» Что это такое?!»
А у нас действительно были прозвища, еще со студенческой поры. Гоген — это Гена Косарев, Фанера — Юра Коренев, я — Соколик, а Сэм — Саша Самойлов. Только Люба Руденко всегда была Любаней...
Это был 1981 год, самый пик славы Маяковки. Вокруг такие звезды, такие имена — мамма миа! Армен Джигарханян, Татьяна Доронина, Анатолий Ромашин, Наталья Гундарева, Светлана Немоляева, Александр Лазарев...
Но у нас и в помине не было никакого чинопочитания. Мы пришли в этот театр как свежий молодой ветер, сметая старые традиции на своем пути. Можно сказать, были в меру наглыми, а вернее, просто наглыми. Все же гении! Нас сам Гончаров, наш великий учитель, взял! Но очень быстро все иллюзии развеялись. Когда пошли массовки, хоры, выносы предметов, тексты типа «кушать подано», стало понятно: «Ага! Ролей больших не будет долго». Кстати, дедовщины в театре не было, да мы и не позволили бы. Единственное, что делали более старшие товарищи, — вместо себя распихивали нас во все массовки: «Ой ты моя радость! Соколик, ты поешь? Вот и будешь за меня в этом спектакле петь», «Коренев, оказывается, ты хорошо танцуешь? Выходи завтра за меня».
Как-то актер нашего театра Володька Тихонов подошел и открыл глаза на уготованное нам будущее: «Как жаль, что ты поешь хорошо, а ты танцуешь... Да, ребята, ходить вам в массовке лет десять!» Так и получилось.
А началось все с нашего дипломного спектакля. На последнем курсе ГИТИСа мы все были заняты в сказке «Иван-царевич», которую поставил наш однокурсник Женя Каменькович по пьесе Юлия Кима. Режиссерский дебют ученика так подкупил Андрея Александровича Гончарова, что он решил перенести спектакль на сцену Маяковки. Можно сказать, с ним мы и вошли в театр.
Первые в моей жизни гастроли были в Одессе, потом в Ростове. Там, на гастролях, и случилось знакомство с труппой. Помню, как Володя Ильин учил нас, молодежь: «Пацаны! Вы знаете, что такое актер? Это вообще-то не профессия... Это диагноз!»
В Ростове продолжались репетиции «Ивана-царевича». С нами и Каменькович поехал. Царя Аггея играл Володя Ильин, мы с Юрой Кореневым двух Иванов, акробатов: он Ивана-царевича, я Ивана-подкидыша, Шура Равенских была у нас Жар-птицей, Саша Самойлов играл Бабадура.
Спектакль оформлял Александр Боровский. Сценография была решена очень интересно — сцену превратили в цирковой манеж. Сказочный сюжет с недотепой-царем, Кощеем, Жар-птицей и другими персонажами был остроумно превращен в действо с дружной командой цирковых клоунов, акробатов, эквилибристов и даже униформистов. Помню, как всем составом отправились в Одесский цирк обучаться разным трюкам. Через полтора часа занятий на манеже мы с Юрой Кореневым уже делали фляки, переднее и заднее сальто. А вот Володя Ильин взмолился:
— Я устал, у меня не получается.
Но акробаты ему в ответ:
— С манежа никто не уходит, если не получается! Такой закон.
В Ростове мы уже «катали» сказку на утренниках. Перед местным театром, похожим на трактор, расстилалась огромная площадь. Напротив — очень удачно — продовольственный магазин.
Молодежь, естественно, ложилась спать поздно. После бессонной ночи, посиделок со спиртным и знакомства с преферансом мы еле вставали, а утренний спектакль начинался в одиннадцать. И вот стоим с Юрой за кулисами в шелковых рубашках, в щегольских сапожках, ждем выхода. Володя Ильин сочувственно посмотрел на невыспавшихся Иванов и сказал:
— Ребят, вам надо здоровье поправить.
— Как, во время спектакля? — удивились мы.
— Вы гончаровцы или нет?! — пристыдил он нас и добавил: — Фигня! Я все сейчас сделаю!
Картина была комическая. Бежит по площади Ильин к магазину. Его Царь одет в очень смешной костюм: белый балахон, на гульфике — три большие пуговицы, клоунский красный нос на выбеленном лице, разноцветные гетры и тапочки с загнутыми носами.
Дальнейшее воспроизвожу по его рассказу. Тогда за спиртным выстраивалась большая очередь. Володя, прижав руки к груди, просит: «Мужики! Гибну!» Вся очередь — раз! — и в сторону. Перед ними словно явление инопланетянина произошло. Клоун — не клоун? «Ну ладно, дайте больному человеку!» — сказал кто-то. Ильин протискивается к продавщице, протягивает ей деньги, быстро говорит: «Роднулечка, две!» — и убегает с добычей.
Первый акт прошел, бутылки закончились. Что делать? И вдруг опять запыхавшийся Володя приносит еще две.
— Как? Где?!
— Потом, потом.
После спектакля он рассказал, как добыл вторую партию. Очередь за спиртным в магазине только увеличилась. Опять забегает клоун. Потрясенные люди в сторону. Володя умоляет: «Роднулечка, лапулечка, две в долг. До двух часов. Отдам!» Продавщица как под гипнозом дала ему еще две бутылки, а в очереди кто-то сочувственно сказал: «Во мужикам плохо-то как...»
Так благодаря Володе сказка ожила, заиграла новыми красками. И приобрела второе дыхание...
На показ нашего «Ивана-царевича» уже в Маяковке пришли все тузы театра. После окончания нас попросили удалиться. Началось обсуждение спектакля худсоветом. Долгое молчание в зале. Слово взял Анатолий Ромашин: «Все, конечно, прекрасно. Ну просто великолепно! Они нас особенно покорили этими цирковыми фляками. Но, товарищи, у меня есть одно сомнение. Как же эту сказку играть, допустим, под Новый год и... не выпить? А если выпить, как это сыграть?!»
Но он ошибся. Мы прекрасно играли эту сказку, один раз даже под замену вечером. Хохот стоял в зале гомерический.
Можете себе представить, наш спектакль более десяти раз приглашали в Америку! Я сам лично видел телеграммы. Но Андрей Александрович по тогдашнему времени как-то на это не реагировал...
Главный режиссер Гончаров был не только нашим педагогом, но и выдающейся личностью. Борис Иванович Равенских очень смешно как-то сказал о походке Гончарова: «Вся его стать будто удивляется — я иду, а движение на улицах города не останавливается. Странно...»
Он вырастил много талантливых учеников, поставил массу гениальных спектаклей. Многие говорят о его непростом характере, но мы, его студенты, помним Андрея Александровича как доброго и порядочного человека.
Гончаров, мне кажется, криком сам себя заводил. Его слова стали крылатыми: «Это не театр, а пожар в бардаке во время наводнения! Ваш спектакль скучный, как музей в понедельник!»
Всю жизнь рядом с Гончаровым была его жена Вера Николаевна, с которой они познакомились в детском саду и прожили вместе долгую жизнь. На репетициях Гончаров не делал исключения для любимой жены и орал как и на всех. У него была особенность: войдя в раж, он, показывая на актера, не мог вспомнить его фамилию. Однажды закричал на собственную жену: «Что вы там играете? Вы, вы, я вас спрашиваю!» На сцене было человек десять. Они все не могли понять, кого имеет в виду режиссер.
— Боже мой, — Гончаров повернулся к завлиту Тамаре Браславской, — ну как же ее зовут?!
— Кого? — спросила Тамара.
— Вон ту, справа!
— Вера Николаевна, — пролепетала пораженная Браславская.
— Да, да, Вера Николаевна, скажите, вы понимаете, что играете?!
Иногда Андрей Александрович в буквальном смысле вымучивал нас на репетициях. Одно слово повторялось минут двадцать. «Не-е-ет! Не-е-ет! Не-е-ет!» — неслось из зала. Мы уже не знали, что делать. Слава богу, Гончаров объявил перерыв.
За кулисами Сашка Фатюшин достает из кармана бутылку: «Давайте, не дрейфьте! Хуже не будет». Ну, мы и «дали». И чуть-чуть расслабились, поняли, что нам уже все равно — будет главный режиссер орать или нет. Выходим, работаем. Слышим — тишина. Вторая сцена. Он молчит. А в конце спокойный голос из зала: «Ну ведь можете, когда захотите!»
Саша Самойлов был самым старшим в банде. Большой, красивый, с пышными усами. Гончаров называл Сэма «вожак молодежи». Еще в студенческие годы Сашка успел посниматься в кино: в «Романсе о влюбленных», «Сыне председателя». Андрей Александрович очень любил и уважал его отца, известного актера Владимира Самойлова, так что смотрел на отлучки Саши сквозь пальцы. У Самойлова была богатая биография, еще пацаном он зарабатывал фарцовкой, обменивая у иностранцев октябрятские звездочки на жвачку и сигареты. Потом работал и шофером, и санитаром в морге, и осветителем на «Мосфильме».
Шел у нас в театре спектакль по пьесе Генриха Боровика «Агент 00». Всем он жутко не нравился, какая-то агитка на тему американской жизни. Молодежь изображала то ли какие-то войска, то ли неизвестные силы, а у Гончарова никак не вытанцовывалась концовка. И вот мы на репетиции под песню «Пока мы вместе, пока мы рядом!» маршируем по двум проходам в зрительный зал. На нас жуткие комбинезоны, блестящие, как у космонавтов. В этих «презервативах» дышать было нечем. Идем мимо Андрея Александровича, а он сидит и мается вслух: