Мерил Стрип. Миссис совершенство
Кажется, что Мерил совсем не меняется. И что она всегда была и будет с нами. Такая знакомая и близкая, но при этом ох как трудно, почти невозможно приклеить ей какой-то ярлык.
Мерил Стрип в свои 73 года — легенда и икона Голливуда. Почти пятьдесят лет актерской карьеры, три «Оскара» (больше только у Кэтрин Хэпберн) и 21 номинация — абсолютный на сегодня рекорд. Казалось бы, разве можно что-то добавить к таким достижениям? В Голливуде безжалостны к немолодым актрисам, даже если они гениальны. Кто-то сдается и исчезает с экранов, кто-то безропотно переходит на роли бабушек, но только не Мерил Стрип. И дело не в наградах, она их сравнивает с консервными банками, привязанными к бамперу машины: «Они приятно и ненавязчиво позвякивают всякий раз, как я снимаюсь в очередном фильме. Конечно, плюс в том, что люди с большим удовольствием идут смотреть кино с участием лауреатов «Оскара». И это очень хорошо. Но в остальном я думаю, что вся эта шумиха и суета вокруг наград, это, как бы вам сказать, пустая ловушка, западня... для тех, кто хочет в нее попасть».
Главное — у Мерил есть то, что французы называют joie de vivre — радость жизни или, попросту говоря, умение радоваться. И поэтому Стрип по-прежнему получает роли, о которых молодые могут лишь мечтать.
Есть у нее и еще одно бесспорное и уникальное достижение. Более сорока лет она замужем за одним мужчиной — такой долгий и успешный брак в Голливуде однозначно заслуживает золотой не то чтобы статуэтки, а статуи из чистого золота! Тем более что муж актрисы Дон Гаммер — профессиональный скульптор.
Кажется, что Мерил совсем не меняется. И что она всегда была и будет с нами. Такая знакомая и близкая, но при этом ох как трудно, почти невозможно приклеить ей какой-то ярлык. Она неплохо потрудилась, чтобы не только стать гранд-дамой голливудского кинематографа — не звездой, боже упаси! — но и создать имидж актрисы, живущей абсолютно нормальной жизнью, далекой от жизни этих самых звезд. Может спокойно признаться, что нечасто моет голову и способна превратить в угли праздничную индейку в духовке. Не считает нужным тратить деньги на роскошь, за исключением произведений искусства, но ведь это не роскошь, «а необходимость — как пища». Не делает пластических операций, но прекрасно выглядит, на красные дорожки может прийти в собственной, а не полученной напрокат одежде. Живет в Коннектикуте — за тысячи миль от Голливуда, родила и воспитала четверых детей. И главное — ей всегда, в отличие от многих, есть что сказать...
Мэри Луиза Стрип родилась 22 июня 1949 года в Саммите, штат Нью-Джерси. Отец Гарри Уильям Стрип — начальник отдела в крупной фармацевтической компании, был ярким, умным и образованным человеком. Мать Мэри Вулф — художник, всегда поддерживала дочь во всем и убеждала, что главное — хотеть чего-то по-настоящему. И Мерил — у них в семье из поколения в поколение по материнской линии всех женщин называли Мэри, а потом домашние их переименовывали, пускай и неофициально — ей всегда верила. Во взрослой жизни она обращалась к матери не за советом, а скорее за «уколом» уверенности, которой ей частенько не хватало. И та снова говорила: «Мерил, ты на это способна. Ты сможешь. Ты все делаешь потрясающе!»
Мать работала в рекламном агентстве, много читала, выписывала литературные журналы, и Мерил тоже в огромном количестве поглощала книги и с упоением проглатывала каждый номер «Нью-Йоркера». «Хотите знать, на кого была похожа моя мама? На Джуди Денч. С тех пор как мамы не стало, я с трудом могу смотреть фильмы со своей любимой актрисой», — говорит Стрип.
Мерил, по ее признанию, «любила нравиться мальчикам», но особой популярностью в школе не пользовалась. И однажды, уже в старших классах, поставила перед собой цель создать себе образ самой популярной девчонки. Изучала глянцевые журналы для молодежи, старалась сымитировать прически и одежду одноклассниц, пользующихся славой «интересных». Возглавила отряд чирлидерш, играла главные роли во всех мюзиклах, которые ставились в школьном театре, главенствовала в школьном клубе любителей Франции, где изучали французский язык и культуру, и заседала в школьном совете. В результате ее избрали королевой выпускного бала, и это стало кульминацией школьной карьеры. Это все равно как получить статус ведущей актрисы в театре. Позже Мерил поняла, что это и была самая первая главная роль. И она ее неплохо сыграла. Научилась в том числе управлять чрезмерно бурным темпераментом и не высовываться со своим мнением по любому поводу. В их семье иметь свое мнение считалось нормальным и естественным, но успеху у мальчиков это скорее мешает.
В старинном и престижном частном колледже Вассар Мерил наконец-то обрела свободу от условностей, свой голос и позволила себе быть такой, какой ей хотелось, — смешной, шумной, громкой, а временами «несносной и противной». Окончив колледж с отличием, она продолжила изучать драматическое искусство в Йельском университете. Подрабатывала официанткой и машинисткой (когда-то мать ей посоветовала не слишком увлекаться машинописью — мол, недолго погрязнуть в этой бессмысленной работе) и играла в дюжине спектаклей в год. А еще едва не заработала себе язву. Даже подумывала все бросить и перейти на факультет юриспруденции. Еще в колледже ее умение перевоплощаться привлекло особое внимание. Профессор драмы позже скажет о своей студентке: «Я не думаю, что кто-то мог научить Мерил актерству. Она сама себя научила». Стрип в 1975 году окончила Йель, получив степень магистра искусств.
Но о кинокарьере в то время она и не помышляла — много играла в театрах, на Бродвее. Правда, увидев фильм «Таксист» с Робертом Де Ниро, подумала, что так играть, пожалуй, она бы не отказалась. Но первые опыты были скорее обескураживающими. Чего стоила неудачная проба на главную роль в фильме «Кинг-Конг». Продюсеру Дино Де Лаурентису она сразу не понравилась. И своему сыну (а именно сын настоял на том, чтобы отец встретился с его хорошей знакомой) он, не подозревая, что Мерил неплохо знает итальянский язык, сказал: «Зачем ты привел сюда эту страшную блондинистую девицу?» Стрип не удержалась и по-итальянски выдала: «Ну простите, не оправдала ваших ожиданий, я не такая уж красотка. Что есть, то есть». Продюсер был в шоке.
Первый раз Мерил приняла участие в съемках полнометражного фильма в 1977 году, вместе с Джейн Фондой. Правда, почти все ее сцены оказались вырезаны. Стрип вспоминала об этом эксперименте с содроганием: «Они напялили на меня дурацкий парик, реплики из одной сцены перенесли в другую». И возненавидела кинобизнес, решив, что совершает чудовищную ошибку, пытаясь туда пробиться. Но Джейн она осталась очень благодарна. Позже выяснилось, что Фонда реально помогла ей открыть множество дверей, о чем Мерил в тот момент и не подозревала.
А потом в «Вишневом саде» ее увидел Роберт Де Ниро и предложил сыграть роль своей подружки в фильме «Охотник на оленей». Не факт, что Мерил согласилась бы, если бы не ее возлюбленный, актер Джон Казале. К тому времени у него обнаружили рак, и прогноз был самым неутешительным. В «Охотнике на оленей» они должны были играть вместе, и это было счастьем — не разлучаться.
Джон Казале был прекрасным, невероятным по глубине и таланту актером. Работал вместе с Пачино и Де Ниро. Они были очень дружны и ценили Джона. Казале играл в театре, на одной сцене с великими актерами. В кино он потрясающе сыграл Фредо Корлеоне в «Крестном отце». Мало кто подозревал о его болезни. Но на студии об этом узнали. Ни одна страховая компания не желала брать на себя риск — его состояние и диагноз не оставляли никаких надежд... Хотя режиссер Майкл Чимино продолжал бороться со всеми, кто хотел Джона уволить. Тогда Боб Де Ниро, его верный друг, взял страховку на себя.
Мерил была в отчаянии, но она сумела настоять, чтобы сцены с участием возлюбленного сняли прежде, чем он будет уже не в состоянии появиться на площадке. Причем Стрип, мало кому известная театральная актриса, пригрозила, что в случае невыполнения ее просьбы она откажется сниматься.
Казале сумел доиграть свою роль до конца, но выхода фильма на экраны не дождался. Мерил старалась как могла облегчить последние месяцы и дни его жизни. Она переселилась к Джону в больничную палату и была рядом до последней секунды. Казале было 42 года, они были помолвлены. Джон обещал ей, что как только оба совершат прорыв в своих актерских карьерах, немедленно пойдут к алтарю. Он хвалил ее игру, но порой подшучивал над стремлением к перфекционизму. И успел научить Мерил тому, как избежать головокружения от славы. Роберт Де Ниро однажды сказал, что любовь и преданность Мерил Джону «была безграничной и ошеломляющей».
За роль в «Охотнике на оленей» Стрип получила свою первую номинацию на «Оскар».
После смерти жениха Мерил пыталась продолжить жить в их квартирке, но это было безумно мучительно. Однажды к ней приехал брат со своим другом. Тот постоянно путешествовал, и его жилье практически всегда пустовало. Увидев, в каком ужасающем состоянии находилась Мерил, он предложил ей пожить у него дома, чтобы хоть немного прийти в себя. Этим другом и был скульптор Дон Гаммер. Интересно, что они могли бы встретиться намного раньше, ведь Дон учился в Йеле в то же время, что и Мерил, на курс старше. И все знали, что Сигурни Уивер, которая училась вместе со Стрип, встречается с каким-то потрясающим парнем. Это и был Гаммер.
Жест доброй воли — то, с чего начались их отношения. Но вскоре Дон влюбился. Спустя время Мерил согласилась выйти за него замуж. Конечно, многие друзья и члены семьи были обескуражены столь быстрым поворотом событий — прошло немногим больше шести месяцев после трагедии. Однако и Мерил, хотя не питала к Дону чувств, подобных тем, какие она испытывала к Казале, и Дон (он влюбился в нее без памяти и об этом прекрасно знал) сознательно пошли на этот шаг. Мерил уверена, что не случись этого брака, ее жизнь могла полностью распасться: «Я, естественно, в тот момент и близко не пережила смерть Джона. И не хотела ее пережить. Что бы я ни делала, боль никуда не девается, всегда таится где-то в уголке сознания. Тогда я безуспешно пыталась продолжать жить с этой болью, приспособить ее, не превращая в одержимость. И тут-то Дон показал мне, как это сделать...» Иными словами, они оба понимали что к чему, но не отступились, а в результате выиграли. Дон знал, что он однолюб и всегда будет ей надежной опорой, верным мужем и преданным партнером.