Лариса Вербицкая: «Не хочу загадывать наперед, но ничего и не исключаю»
На старте карьеры на телевидении хрупкую блондинку за глаза называли Снежной королевой. Некоторые даже считали ее высокомерной. «За кадром» почти ни с кем не водила дружбы и сейчас говорит, что «на работе предпочитаю работать, а не дружить». Потому что телевидение, которому она посвятила почти всю свою жизнь, требует максимальной сосредоточенности. Отметив юбилей, знаменитая телеведущая полна идей и планов.
Лариса, по вашей биографии можно изучать историю телевидения. Каким было советское — на которое вы пришли в конце восьмидесятых?
— До того как начать работать на Центральном телевидении, успела поработать на кишиневском. Подрабатывающий там однокурсник — тогда еще училась в институте — как-то рассказал о конкурсе дикторов: «Обязательно сходи!» И я пришла в телецентр. Там толпа, как в метро в час пик. Парни, девушки — красивые, с прическами. На их фоне выглядела довольно скромно, подумала, что у меня нет шансов, но почему-то приняли. Судьба. Или просто повезло.
— Вы ведь к тому времени уже были замужем, растили сына?
— Да. Замуж я вышла довольно рано, на втором курсе. Скорее всего, сделала это в отместку родителям. Они воспитывали довольно строго — никаких танцев, романов. Когда начала встречаться с молодым человеком — он тоже был студентом, учился на компьютерщика, папа с мамой попытались запретить. Говорили: «Сначала диплом получи, остальное — потом.. .» Но я-то считала себя взрослой! Не даете встречаться — тогда замуж выйду. Так сказать, «проявила характер»... Через год после свадьбы родился Максим. Институт окончила. Как умудрялась успевать? Я же занималась плаванием, легкой атлетикой, а спорт дисциплинирует — учишься правильно расставлять приоритеты.
Но семейная жизнь не заладилась — муж стал бестактным, резким, грубым. Вспоминать не хочется, эта страница навсегда вычеркнута из моей жизни. Я так устроена, что могу долго терпеть, а потом вскипаю, принимаю решение, и обратной дороги нет. Свекровь умоляла: «Одумайся, у вас ребенок!» Моя же мама больше всего переживала из-за соседей: «Теперь станут говорить, что наша дочь — разведенка, никому не нужна». Таким было их поколение: важно, «что люди скажут». Но меня это не остановило. От мужа ушла — вернулась с сынишкой к родителям. Мама жалела: «Кому ты теперь нужна, с ребенком?» Ей казалось, что после развода жизнь моя закончена. Но никогда не знаешь, какой сюрприз готовит тебе Судьба — великий сценарист, изобретающий порой удивительные повороты.
— Имеете в виду встречу с телеоператором Александром Дудовым, который стал вашим вторым мужем?
— За несколько лет до нашего знакомства Саша служил в армии неподалеку от Кишинева, в десантных войсках. Теперь прилетел в молдавскую столицу в командировку — его как оператора направили снимать сюжет о нашем цирке. Мы с сыном в тот день пришли на представление, сидели, как сейчас помню, в седьмом ряду. Это было пятого мая. С тех пор каждый год отмечаем день нашей встречи.
Максим громко хлопал в ладоши, смеялся — ему очень нравилось. А я, рассказывал потом Саша, производила впечатление иностранки — улыбалась, но как-то очень сдержанно. Он подумал: «Господи, если когда-нибудь пошлешь мне жену, пусть будет такой, как эта девушка».
На самом деле, если честно, я почти засыпала. Уставала ужасно: воспитывала ребенка, работала и еще занималась с педагогом по технике речи...
Саша показал на нас с сыном режиссеру Володе: «Смотри, какие интересные лица — женщина и мальчик, вот кого надо снимать». Володя подошел к нам в антракте, предложил шестилетнему Максиму:
— Хочешь, покажу тебе зверей и как готовятся к представлению?
Сын обрадовался:
— Конечно! Они так быстро ушли за кулисы, что я глазом моргнуть не успела.
Кручу головой по сторонам — тут подходит оператор:
— Вы мальчика ищете?
— Да, сын куда-то исчез.
— Пойдемте искать вместе.
Нашли — Володя показывал Максиму клетки с животными.
Саша попросил номер моего телефона. Уехав, звонил из Москвы почти каждый вечер, приезжал на выходные. Познакомился с моими родителями, сразу им понравился. Мама сказала: «Видно, что надежный, не подведет». И с Максимом они отлично поладили: когда Саша приезжал, вместе лепили из пластилина, играли в футбол. И на свой день рождения прилетел — Саше исполнялось тридцать три года, сын кричал: «Папке тридцать три!» Отчетливо помню эту фразу и голосок своего ребенка — почти сразу он стал называть Сашу папой.
Сын, когда подрос, часто спрашивал:
— Мам, что такое любовь?
Я отвечала:
— Вот влюбишься, сам почувствуешь. Все по-другому, краски играют...
Саша писал мне письма — конечно же от руки, Интернета еще не появилось, почти каждый день звонил. При этом мы буквально до дня свадьбы обращались друг к другу на «вы». Была в таком общении какая-то возвышающая трогательность.
— Вы вместе более тридцати лет, в чем, по-вашему, секрет прочного брака?
— Трудный вопрос. Мужчины часто говорят, будто мы, женщины, противоречивые, подчас непредсказуемые, взбалмошные, неуравновешенные, капризные. Иногда богини, порой чудовища — гремучая смесь противоречий. Наверное, в чем-то они и правы. Но с одним фактом вряд ли кто-то станет спорить: каждой из нас важно встретить мужчину, который будет принимать свою женщину такой, какая она есть. А это возможно только в единственном случае — если он любит ее, понимает и ценит.
Приходилось слышать мнение, будто семья — обуза, забирает силы... В моем случае наоборот: именно дети и муж всегда поддерживали и вселяли уверенность в трудные дни — конечно же, в жизни они тоже бывали. Знаю наверняка, что без родных и близких не смогла бы пройти путь, который прошла.
Поначалу не хотела переезжать: в Кишиневе все родное, привычное, а как примет Москва — неизвестно. В тот момент очень поддержала Елена Ивановна — режиссер нашего телевидения. Она занималась со мной техникой речи, и мы подружились. По первому образованию Елена Ивановна — певица с потрясающим вокалом. Ее даже приглашали работать в Большой театр! «А у меня муж, мама, трехкомнатная квартира... Не рискнула переехать и начать в общем-то с нуля», — делилась она со мной. Спустя годы жалела — упустила такой шанс. Советовала мне не повторять ее ошибки, говорила: «Смелее, только вперед». Ее слова придали уверенности — и я отправилась в неизвестность.
Саша позже говорил, что если бы я не рискнула, он был готов переехать ко мне в Кишинев.
Мы поженились, в Москве — комната в коммунальной квартире, жили там довольно долго, почти десять лет. Комната светлая, солнечная. Туда я возвращалась после первых удачных съемок, из командировок. Муж всегда встречал ужином, не ложился спать, пока не вернусь. За тридцать лет ни разу не упрекнул, что рано уезжаю и поздно возвращаюсь... Да он ведь и сам не понаслышке знает, что такое телевидение, — работа порой круглосуточная.
Вы спросили, каким было советское телевидение. Строгим. Однажды коллега оговорилась в эфире: «Сейчас прозвучит опера Пуччини «Тоска´». А надо — «То´ска», с ударением на первый слог. Историю разбирали на общем собрании, объявили выговор, лишили премии. Считалось, что сотрудники телевидения обязаны разбираться во всех сферах! Сложнее всего приходилось ведущим информационных программ — они же рассказывали о партийных съездах, куда приезжали иностранцы. Имена и фамилии зарубежных гостей звучали порой так заковыристо, что невозможно выговорить. Но попробуй ошибись хоть в одной букве — это же международный скандал!