Новый рассказ Алексея Поляринова

EsquireКультура

Kavanah Artist

В 2018 году Алексей Поляринов опубликовал свой дебютный роман «Центр тяжести» и перевел на русский «Бесконечную шутку» Дэвида Фостера Уоллеса – знаковую книгу, которую до него считали непереводимой. В февральском номере Esquire публикует новый рассказ Поляринова.

Алексей Поляринов

Аудиореквизит. Финский фотограф Йонна Кина снимает предметы, которые звукорежиссеры используют, озвучивая кино. Лай собак, взмах птичьих крыльев, буря, эхо в пустоте – все это можно изобразить при помощи самых обычных вещей. «Голуби»

I

Их было двое – Джек Фоли и Дэн Кавана. Они руководили звуковой бригадой в студии Universal. Эпоха немого кино в Голливуде закончилась 6 октября 1927 года с выходом в прокат «Певца джаза», первого музыкального фильма, в котором диалоги были озвучены и синхронизированы с картинкой. С тех пор у каждой студии есть свой павильон озвучки. Команда Фоли славилась изобретательностью – они умели извлекать звуки из любой бутафории: чтобы записать, скажем, хруст снега, шумовики насыпали в мешок кукурузных зерен и топтались по нему – получалось так хорошо, что зритель не замечал подмены. Кавана подходил к работе совсем иначе, он был, что называется, пуристом – старался писать только настоящий звук. Например, чтобы создать звуковую базу для экранизации «Гекльберри Финна», он лично проехал по реке Миссисипи с оборудованием. Его внимание к деталям восхищало коллег и злило начальство – работал он качественно, но очень медленно.

– Зрителю плевать, где ты записал цикад! – говорили ему. – Они приходят не за достоверностью, а за зрелищем! Этот твой труд – его никто не заметит, понимаешь?

Боссы Universal не раз пытались уволить Кавану, но Фоли вступался за него. Ему нравилось, что у Каваны есть принципы – странные, но все же. И еще ему нравились их споры после работы о том, что для художника важнее – выразительность или натуральность, красота или точность? И почему это не одно и то же? И возможен ли компромисс?

«Кровать»

И как далеко может – или должен – зайти автор в своем стремлении добиться аутентичности? Кавана утверждал, что совершенно не важно, заметит зритель твою работу или нет, твоя работа – это твое отношение, и если ты подменяешь одни звуки другими, пусть и похожими, пусть и более яркими, ты как бы обесцениваешь историю. Реальность – самый эффективный инструмент воздействия на зрителя. Чем больше незаметного труда вложено в фильм, тем сильнее высказывание. Так говорил Кавана. Точнее – кричал. Во время споров он так сильно расходился, что на лбу и на шее вздувались вены, и бармену приходилось просить его вести себя потише и не пугать других гостей. Фоли молча разглядывал лицо друга – тонкое, исхудавшее, с седой бородкой – и думал: бритвенного тазика на голове не хватает.

Через пару лет имя Каваны стало нарицательным. Шумовики из бригады Фоли старались работать исключительно в студии. Как ты получишь звук – не важно. Если для получения хруста снега нужно топтаться по мешку с кукурузными зернами – так и сделаем. Быстро и эффективно. Никто не заметит подмены, а если так, то какая разница? Но не таков был Кавана – он продолжал настаивать, что если в кадре писатель печатает на машинке, то в идеале нужно найти настоящего писателя и «снять звук» его работы за машинкой, только так запись «обретет художественную ценность». Иногда и вовсе доходило до фанатизма: старожилы вспоминали, как однажды Кавана требовал от Фоли сломать ему руку прямо перед микрофоном, чтобы записать звук перелома. Такой метод – предельное внимание к деталям, презрение к бутафории, командировки в другие штаты с целью записи всякой ерунды вроде цикад в Миссисипи или печатной машинки настоящего писателя – прозвали «методом Каваны».

«Поднос с посудой»

Сложно сказать, понимал ли сам Кавана, насколько иронично выглядела его борьба с подделками звуков на фоне истории его устройства в Universal – ведь сам он получил работу не совсем честным путем. В 1934 году коллеги решили выдвинуть его кандидатуру на должность председателя только что образованной гильдии звукорежиссеров, в процессе сбора и подготовки документов Джек Фоли заметил, что большая их часть – подделки. Чтобы получить должность, Кавана сфабриковал свое прошлое. На самом деле он почти всю жизнь работал учителем музыки и в конце двадцатых, когда ударила Великая депрессия, был вынужден уволиться, потому что не мог прокормить семью. С дипломом педагога на студию его ни за что бы не взяли, и он пошел на подлог.

Возможно, будь это сюжет голливудского фильма, дилемма Джека Фоли закончилась бы благородным финальным твистом – между законом и справедливостью он выбрал бы справедливость и, чтобы помочь другу, промолчал о своей находке. В конце концов, злого умысла у Каваны не было и главное – от его действий никто не пострадал.

Но вышло иначе – между законом и справедливостью Фоли выбрал закон, и 14 марта 1934 года Дэниел Джозеф Кавана был арестован и осужден на два года по статье «мошенничество».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Командир панка Командир панка

Что главный панк русской музыки делал снаружи всех измерений

Esquire
Бенедикт Камбербэтч и еще 5 жертв, которые перехитрили своих похитителей Бенедикт Камбербэтч и еще 5 жертв, которые перехитрили своих похитителей

Вы бы смогли сохранить хладнокровие, окажись на месте героини триллера?

Cosmopolitan
Риф Риф

Отрывок из нового романа Алексея Поляринова «Риф»

Esquire
Богатейшего человека мира взломали через WhatsApp. Можно ли вообще защитить свой смартфон? Богатейшего человека мира взломали через WhatsApp. Можно ли вообще защитить свой смартфон?

Можно ли вообще защитить свои данные?

Forbes
Гарри ясно Гарри ясно

Дэниел Рэдклифф давно отошел от амплуа волшебника из Хогвартса

Esquire
Сила слова Сила слова

Некоторым нужно меньше минуты, чтобы прочитать стандартную страницу текста

Вокруг света
Юэн Макгрегор Юэн Макгрегор

Правила жизни актёра Юэна Макгрегора

Esquire
Психолог Алексей Красиков — о причинах неврозов и панических атак Психолог Алексей Красиков — о причинах неврозов и панических атак

Как развить эмоциональный интеллект и избавиться от внутренних конфликтов.

РБК
Шарлиз Терон Шарлиз Терон

Правила жизни актрисы Шарлиз Терон

Esquire
Пространство для маневра Пространство для маневра

Модница Ксения Чилингарова закончила ремонт в квартире

Tatler
Явления – народу Явления – народу

В канонической фантастике 2010-е считались далеким будущим

Esquire
8 наиболее реальных сценариев конца света 8 наиболее реальных сценариев конца света

Восстания живых мертвецов не будет, но от прочих напастей мы не застрахованы

Maxim
Вечный Олег Вечный Олег

Олег Меньшиков рассказал, почему думает о смерти, хотя умирать не собирается

Esquire
Мегаломаньяк, не знавший границ. Какую славу заслужил Александр Македонский на самом деле Мегаломаньяк, не знавший границ. Какую славу заслужил Александр Македонский на самом деле

Александр Македонский — великий герой или кровавый завоеватель?

Forbes
Спецназ не догонят Спецназ не догонят

Мэтт Галлахер выяснил, как военные стратегии используются в Кремниевой долине

Esquire
Луис Альберто Урреа — финалист Пулитцеровской премии, написавший роман про большую мексиканскую семью, проживающую в США. Публикуем его фрагмент Луис Альберто Урреа — финалист Пулитцеровской премии, написавший роман про большую мексиканскую семью, проживающую в США. Публикуем его фрагмент

Чтение Esquire: роман Луиса Альберто Урреа «Дом падших ангелов»

Esquire
Владислав Листьев Владислав Листьев

Правила жизни телеведущего и журналиста Владислава Листьева

Esquire
Красит, пишет, вдохновляет: история успеха визажиста Кристины Новиковой Красит, пишет, вдохновляет: история успеха визажиста Кристины Новиковой

Правда ли Кристина Новикова планирует покорять Голливуд

Cosmopolitan
Помоги мне Помоги мне

Фильм «Доктор Лиза» основан на дневниках Елизаветы Глинки

GQ
Как перестать икать? Лучшие приемы (просить себя напугать не придется) Как перестать икать? Лучшие приемы (просить себя напугать не придется)

Давай поговорим о том, как избавиться от икоты

Playboy
Наследие: Литература, искусство, кино Наследие: Литература, искусство, кино

В майском номере Esquire находит русский след в мировой культуре

Esquire
Бон аппетит! Бон аппетит!

Без чего не может обойтись современная кухня

Лиза
Другая сторона моих недостатков Другая сторона моих недостатков

Мы стесняемся того, что считаем своими изъянами, и стараемся их исправить

Psychologies
О чем говорит картошка и другие безумства CES 2020 О чем говорит картошка и другие безумства CES 2020

О крупнейшей международной выставке электроники Consumer Electronics Show 2020

Популярная механика
Возвращение в Острог Возвращение в Острог

Пролог и первые две главы из пятого романа Саши Филипенко

Esquire
Новый завет Новый завет

Рекордсменка по числу номинаций на «Грэмми» Lizzo и манифест нового поколения

Vogue
Медленно, но верно Медленно, но верно

На смену быстрому ритму жизни приходит философия slow life

Здоровье
Олег Целков: «Я хочу только рисовать и любить Тоню» Олег Целков: «Я хочу только рисовать и любить Тоню»

С родины его выслали за тунеядство

Караван историй
Современная одежда, позаимствованная из военных времен Современная одежда, позаимствованная из военных времен

Культуролог Ольга Вайнштейн уверяет, что современная мода многим обязана войне

Esquire
Ставим на красное Ставим на красное

Как выбрать настоящую качественную красную икру?

Лиза
Открыть в приложении